两汉史话：最强的人为什么不一定能笑到最后？

《守土与开疆》是张嵚“不容青史尽成灰”系列的第二部。漫长的分裂时期，列国争雄，战火频仍，诸家纵横捭阖，终至一统，经过短暂的秦朝，历史进入稳定与发展的汉朝，《守土与开疆》讲述的便是这段璀璨的历史。

[作者]张嵚 [出版社]陕西师范大学出版总社

细数两汉政局得失、军事策略、经济手段、风流人物

览尽四百载浮沉，以鉴今朝

两汉四百载，在漫漫历史星河中留下数不尽的故事，随手掬起一捧，俱是熠熠星光，如此灿烂的历史，难怪作者不忍心它们尽成灰。随着作者的笔触，细数两汉政局得失、军事策略、经济手段、风流人物，书页翻动间，那段远去的历史依旧生动，引人生出无数感慨。

最强的人不一定能笑到最后

千百年来，项羽的演绎作品满天飞，一曲《霸王别姬》更是从古唱到今，力拔山兮的武勇，缠绵悱恻的爱情，让多少代观者怆然泪下。项羽的知名度千年不变，甚至在社会的发展和文化的演变里水涨船高。一句话：这是一个深受世人喜爱的人。

为什么喜爱，理由自然很多。比如他虽然狠，但是够爽直，是条血性汉子。又比如他虽然事业失败，但是用情专一，爱情感天动地，一生得遇虞姬，夫复何求？缠绵悱恻的爱情，给后世增添了几多趣味的谈资。当然，最重要的原因，恐怕还是他比较冤：身为正宗楚国名门后裔，手握彼时中国最强大的江东军团，连横扫六合的秦军都败在他的手中，一度雄霸天下谁与争锋，最终却败于区区刘邦，落得乌江边横刀自刎的悲壮结局。惋惜如项羽，怆然如项羽，千载之下，又怎能不叫后人叹息连连？

而事实上，在项羽的人生道路上，他本来有无数次机会，不但可以一举鼎定天下，将野心勃勃的对头刘邦掐死在摇篮里，更可能建立一个雄踞东亚大陆的“大楚帝国”，然而他就像一个胸有大志却不知珍惜的富二代子弟，一次次挥霍了上天赐予的机会。最后的悲情，固然可叹，却也是“天与不取，反受其咎”。

垓下之战，汉军十面埋伏，威风八面，但其实也只剩下一口气了。常年战乱，北方经济破坏严重，人口锐减。无论垓下之战结果如何，汉军其实也没有多少底气打下去了。何况尚在项羽之手的江东五郡，受战争破坏不大，如果项羽不死，即使不能打回北方，以他为旗帜割据江东自立，是完全可以做到的。只是这样一来，中国的分裂也许会持续更长的时间。

但是做出这样的选择，于项羽性格而言是再正常不过了。比起刘邦，项羽是一个快意恩仇的人，做事讲究直来直去，比如和宋义有分歧，说杀就杀，怀疑秦国降兵不听话，说坑就坑，哪个诸侯看不顺眼，说打谁就打谁。这是一个从来不弯腰的人。但这样的性格，做朋友可以，争天下却不可。争天下，讲的是能屈能伸，要会妥协，会求全，会忍辱负重。这偏偏是项羽最反感的。随兴所至的结果，就是一次次战略误判，直到最后的灭亡。楚汉相争的结果，不是刘邦幸运，而是性格决定命运。

百忍成金

做皇帝要做出名，方法自然多种多样。有能打的，有能杀的，有能干活的，也有能糟践江山的。相比之下，汉文帝的出名，或许只一个字——忍。无论是他登基之前，还是开创治世之后，终其一生，他都是一个特别能“忍”的人。

说到汉文帝的能忍，不得不首先说到他的母亲——薄太后。俗话说“儿子随娘”，这位身世坎坷的女人，同样是一个能忍的人。

薄太后真实姓名已不可考，本是魏王豹的妻子，也算是王族贵妇。后魏王扯旗造反，跟正在打天下的刘邦撕破脸，兵败身死。薄夫人变成了罪犯家属，发配到皇宫里当奴仆。几年艰辛的奴仆生活之后，出现转折，被刘邦提到宫里做妃子，并诞下一子——刘恒。可这时候她的处境，却似乎没太多改善。而刘邦对这对母子也没太多感情。明枪暗箭下，想太太平平地过日子，那是何其难。要太平，还要忍。忍来忍去，这个无根无基的薄姬，成了后宫里公认的好人。

刘邦驾崩后，皇太后吕后开始掌权，为了巩固吕家外戚独大的地位，吕后大肆诛杀刘邦诸子。而薄姬与刘恒母子能够在这场血雨腥风里幸存，却还是拜了一个字所赐——忍。

忍到吕后溘然长逝，刘恒命运的再次变化。吕家打倒了，刘家皇室翻身了，可是谁当皇帝？

最合适的人选，只能是代王刘恒了。他本人没什么劣迹，又是刘邦的亲儿子，母亲薄姬也是出了名的老实人，当然，更关键的问题是，这娘俩无根无基的，平日里也低调，上了台做皇帝，看似也好控制。

在登基的初期，刘恒母子的身份也只有一个——摆设。

但对这样的地位，汉文帝本人是不满意的。他现在不再是忍气吞声的代王，不再是夹着尾巴做人的四皇子，而是高高在上的皇帝，“摆设”的身份，无论如何他是不能接受的。于是他改变了中国自夏商周以来松散的国家体制，开始着手建立一个大一统、高度中央集权的封建王朝。汉武帝后来的大一统，其实更多是依靠汉文帝栽的“树”。

有关汉文帝在位时期的种种政绩，史家的赞誉笔不绝书。比如他继续休养生息政策，倡导节俭，多次削减赋税，发展生产。对地方诸侯势力进行遏制，强化中央集权，恩养功臣勋贵，收拢国家权力。同时修订律法，减少苛刻条文，尤其是废除了从西周开始的肉刑，使中国封建社会的法律走向了文明化。他治下的西汉王朝，生产得到恢复，国库得到充实，中央权威得到加强，百姓安居乐业。犯罪率方面，最少的时候，全国每年断案只有四十起，是中国封建历史上著名的“和谐社会”。

经济基础不容忽视

汉武帝一生的大功业不少，整人多，干工程多，打仗多，外交多，里里外外的多，都离不开一个字：花钱多。毁誉参半的汉武帝时代经济大改革，至今依然是史学界议论的话题，公认的事实是：汉武帝时期的经济大改革，虽然整合了国家财政，提高了经济效益，充实了国库，强化了中央权威，但有些急功近利，其中的许多经济政策，更像是兴奋剂，虽然可以暂时起到缓解财政困难的作用，后患却无穷，他晚年时期国家疲敝，正是因此而肇始。

但是这些消极问题，千百年来也一直有人为他辩护，比如明朝时期的著名大儒李贽，在谈到这个问题时就曾反问“若非如此，汝将奈何？”意思是，即使是别人，放到汉武帝当时所处的环境里，除了采取这样酷烈的经济政策，还有别的选择吗？千百年来，这一直是大家的一个共识，引领这场大改革的桑弘羊，也一直被看作中国历史上最著名的经济学家。

然而事实上，当时的汉帝国，完全有可能走上另一条路，因为汉武帝在位时期，有一个同样优秀的经济学家，不但看出了当时汉朝经济改革面临的隐患，更提出了解决问题的办法。这个人虽然没有桑弘羊名气大，但是眼光却同样睿智，他就是卜式。

卜式，河南洛阳人，和桑弘羊类似，他也是商人出身，比起桑弘羊的“富二代”身份来，卜式是个白手起家的励志人物。他的家庭原本是经营畜牧业的小康之家，小时候父亲去世，家里还有母亲和弟弟。有弟弟，就有财产纠纷，家里闹分家，弟弟总想多分点儿，母亲疼爱小儿子，也向着弟弟，身为长子的卜式不计较，干脆大手一挥，把父亲名下的大部分财产都留给了弟弟和母亲，自己仅带着一百多只羊分家另过。当时邻居朋友都笑话卜式傻，但分家没几年，卜式就迅速发家，成了当地的畜牧业大户，他名下的牛羊多达上千头，而且还买了大宅子，成为河南当地有名的富户。

卜式是怎么发家的，当时的正史中并没有记载，只有河南当地的记录中有一些说法。一是卜式在牛羊的饲养上很有技巧，特别是对草料的配比和饲养时机的把握，有一套自己的方法，他的牛羊比其他商户的长得快，更膘肥体壮，因此求购者云集。另外一条，就是卜式的经营方式很有意思，当时的牛羊交易，一般都是现款现付，一手交钱，一手交羊，卜式却反其道而行之，他在买卖的时候，首创了后付费政策，即前来求购的商户，如果手中的钱不够，可以先行支付一部分，余下的部分在之后补足，附带的条件是，按照滞后支付的日期，额外加付相应的利息。

对于那些经济条件有限的自耕农家庭，卜式更推出了“白给”政策，即前来求购的普通农户，可以不支付一分钱就带走牛羊，然后在年尾偿还欠款并交付利息。如此一来，虽然卜式的牛羊价格比其他人要高得多，但是大部分人都买得起，客户自然比其他人多，发展的速度也极其快。到了公元前122年左右，卜式的畜牧产业已经是河南当地最大的，俨然一方富豪。

卜式的人生虽然简单，但是他却提出了一种新的发展思路，即养民思路。在他一生的各种奏章中，疾呼最多的，就是国家要还富于民、藏富于民，即用国家的经济储备，给予老百姓充足的经济利益，只有这样，才能保证国家收入的增加。他的这些理论，当时不被汉武帝所接受，终其一生，汉武帝只是把他当作一个爱国的楷模。

但是在他的身后，特别是两汉之后，他的理论被越来越多的统治者所采纳，比如北宋王安石改革中的青苗法，就是脱胎于此，而明朝的优老之礼等福利政策，也与卜式的政策有异曲同工之妙。我们说过，从公元前119年漠北大战打败匈奴后，战祸连年的汉帝国其实面临着难得的休养生息的机会，然而在桑弘羊和卜式这两种不同的发展思路面前，志在开疆拓土的汉武帝，却选择了前者。如果他可以重新再选择一次，汉朝最后平灭匈奴的进程，也许会顺利得多，历史恐怕也就是另一个写法了。

●●●

强大的汉朝依然没有逃过盛极而衰的“魔咒”，如果用三个字来形容东汉末年的政治形势，那就是“一锅粥”。

“一锅粥”的特点就是乱，中原大地，大江南北，来来回回地打。先有黄巾军暴乱，后又有军阀混战。朝堂内部也不消停，宦官和外戚势力轮流坐庄，相互夺权，甚至大力拉拢门阀支持自己。拉拢的结果，就是拉来了叛乱的董卓，造成了新一轮的暴乱。

从东汉王朝汉桓帝、汉灵帝两代皇帝开始，整个东汉的政局，从朝堂到战场，就是打来打去打成一锅粥。宦官想着压倒外戚，外戚想着压倒宦官，军阀要么想着割据自立，要么想着挟天子以令诸侯，至于文臣们，有气节的当然不少，但是更多的人想的，却是能够找一个好主子，保命外带保住富贵的生活。汉朝的历史便在这般乱哄哄的纷争中走向了终结，令后人无限唏嘘。