他叫阿无，一无所有的无！

01

人们以前经过他曾经住的房子，不免会感叹一句：阿无是个可怜人啊。但近年来，提起阿无的人越来越少，总有一天他会完全消失，不留一点痕迹。

阿无原本不叫阿无，他到这里的时候除了身上的衣服，一无所有，于是大家便叫他阿无，叫习惯后也就忘了他的真名。

阿无住在一间废弃的屋子，四面漏风，不能遮阳不能挡雨，有好心人给了他一床破旧的棉被，时不时接济些吃的，他就在这安家了。

也不知道他从哪里搞到一杆秤，拿着个破烂袋子就开始在村里收购废弃物品，一开始大家也没当真。

阿无的房子是在路边，小孩放学时，他就坐在路边的石头上，抽着当地烟叶子，笑嘻嘻地对小孩们说：把家里不要的塑料瓶、纸皮、烂铁丝、烂锅拿到我这来卖，换钱买糖。

02

时间久了，村里小孩们拿着来他这卖，家里大人也乐意让孩子们做这件事，充当他们的零花钱。没人来卖废弃物品的时候，阿无就会到垃圾堆里翻找，运气好的话会捡到一两个塑料瓶或者生锈的铁丝。偶尔会拿着秤到别的村里收废品，远远就吆喝着：回收旧电视、烂铁锅、塑料瓶、纸箱子喽。

收回来的以及捡到的废弃物品就堆在门前，每隔一段时间，阿无就会到村主任家借一辆三轮车把这些拉去镇上卖。

靠着这门买卖，阿无自己买了一辆三轮，把废弃的房子修了修，日子过得好了起来，时不时还会买上一斤肉，打上二两酒，邀请村里的人去喝上两杯。

就这样三年过去了，阿无又一次去卖废弃物品回来的路上，听到有小孩的哭声，他以为听差了，骑着车子走出好远后越想越不对劲，又骑了回来。这回他听清楚了，下车后 寻着声音找去，发现草丛里躺着一个身上爬满蚂蚁，脐带还没掉的孩子。

这造孽呀！阿无把身上破旧的大衣脱了下来，拂干净蚂蚁，用衣服裹着冻得皮肤发紫的孩子，放在三轮车后面，怕孩子会颠，还去扯了很多草铺在下面。

阿无把孩子带到村里一户正在奶孩子的人家，请她帮忙喂一个月。那家的妇人是个善良的，看孩子可怜又瘦弱，每次喂奶都先紧着这孩子。

03

阿无给这孩子取名天赐，寓意是上天赐给他的。一日三餐便带着天赐到妇人家喝奶，其余饿了则喝些米汤。天赐是个懂事的，不哭不闹，只是饿了尿湿了会哭喊几声。天赐便在一口米汤一口奶，以及阿无的细心呵护中渐渐长大。

转眼又三年，天赐已三岁，被阿无养得白白胖胖，笑起来见牙不见眼。阿无天天把笑容挂脸上，逢人便夸他家天赐是个聪明懂事的，三岁已经会数数到100。

可惜好景不长，一日阿无和往常一样带着天赐骑着三轮车去别的村收废品。阿无正给别人打称发现天赐不在身旁，以为他到旁边玩去了，也不甚在意。打完秤收拾完要走时喊：天赐快点过来，我们要去下个地方了。连喊几声都没人应，阿无开始急了，  边找边喊 ：天赐别玩了，快出来。

天赐快出来，爸爸要生气了。

天赐别躲了，快出来，我带你去买糖。

天赐，你快出来，别逗爸爸玩了，天赐！

阿无身体无法抑制地颤抖，他不能想象没有天赐的日子。蹬了好几次三轮车才蹬动，沿着马路，边骑边大声喊天赐的名字。看到同村里人，只不停重复地说，天赐不见了，天赐不见了。村里的人一传十十传百，开始自发地帮阿无找天赐。

直到晚上十点钟，村里的大铁着急跑过来说：找到了，天赐找到了。阿无冲过来抓住大铁的手，直问在哪。大铁伸手一指：就在那边的山沟。阿无准备跑过去时，大铁一把扯住他，沉默了一会儿：你要做好心理准备。

看到阿无踉跄地跑过来，大家自动地分开一条道。只见天赐安静地躺在草地上，眼睛瞪得大大的充满着恐惧和痛苦，血迹从嘴角蔓延到衣服，而衣服上靠近心口的位置有个明显的脚印。

直到别人推了下他，阿无才反应过来，距离天赐不到5米，阿无却走了十几分钟的时间，跪在地上不敢相信地看着眼前一幕。

啊！！！阿无抱着天赐的尸体放声大哭，哭得撕心裂肺。在场的人从没听过如此伤心、绝望的哭声，无不眼含泪水。

04

警察来了后，收集了相关证据。阿无颤抖着手把天赐嘴角的血迹擦干净、眼睛合上，轻声说：天赐乖，跟爸爸回家。阿无把天赐放在三轮车后面，像无数个收完废品回家的路上，嘶哑着声音唱着天赐喜欢的儿歌。

料理完天赐的后事，阿无一下子老了几十岁，看起来就像一个枯槁的老头，整日对着天赐的玩具衣服发呆。但生活还是得继续，这日阿无准备出去收废品，回头喊：天赐，走，跟爸爸去收废品。连喊了好几声没人应，声音在空荡的房子里回响，阿无低着头艰难地迈着步朝三轮车走去。

​就在阿无骑着三轮车拐弯的时候，一辆装满石头的货车就像失控般直直地撞了过来，阿无躲闪不急，连车带人被撞出几米远，血蔓延了一地。大家赶到时，阿无只说了一句话，便合上了眼睛，手里拿着沾满血的玩具超人。

”把我葬在天赐旁边“

就在天赐下葬第三天，阿无走了。