写给母亲的信

妈妈，昨晚我又梦见了你，还是在熟悉的大山里，还是那破旧的老宅子，场景都还是三十多年前的老样子。只是你的样子很模糊，我只能听到你温柔地说话声，知道你依然在屋前屋后忙个不停，但始终看不见你的面容。

等我早上一觉醒来，你早已远去，我努力回想你在梦里都和我说了些什么，或者你都在忙些什么，却一点也想不起来，原本那清晰的梦，也随你而远去，只留给我一片茫然的空白。

可能是因为我正在努力学习如何成为像你一样的母亲，最近也阅读了有关母亲和孩子方面的一些书，也有可能是我每天都在和墙上的你问好，所以你来到梦里看看我，让我相信你一直都跟我生活在一起。

可是，你为什么不停下手上的活，转过身来坐在旁边的椅子上歇一会呢？也好让我看看你的样子，细细听听你那总是碎碎念的教诲。

妈妈，我很想念你！想念你温柔的话语，想念你羞涩的笑脸，想念你单薄的身影。想念小时候有你在的那些日子，无论遇到多大的困难，你总能找到办法解决，再穷再苦我们都能吃上饭，我也总能去上学。

虽然你每天都蜷缩在田间地头劳动，但你却活成了我们头上的天，让我们幸福和快乐，对未来充满着无限的希望。你也把自己活成了脚下的地，让我们每天踩在上面既安全又踏实。

我还记得有好些年我们家都没有手表和闹钟，你每天都是听着鸡叫声起床，古人有闻鸡起舞的习性，你是不等鸡叫第二遍你就起床开始干活，再等到鸡叫第三到第四次，才是叫我们起床去上学的时间。

有时候公鸡才开始打鸣你就把我给叫了起来，等我摸黑一个多小时到了学校，天都还没睁开眼，那时总觉得你也有糊涂的时候，其实是你害怕自己睡过了头而耽误我们上学。

我记得有一年冬天，天还没亮我就被你叫了起来，然后一个人走在湿滑的山路上，由于刚下过雨路不好走，而且天太黑看不见，一不小心就滚到山下去了，幸运的是我人倒是没摔着，只是被冻着了生了一场大病，也有可能是被山上那些白花花的新坟给吓的。

那几天我躺在床上，看你满脸自责的样子，为我忙得团才转，喂我喝热乎乎的粥，给我唱歌哄我吃药和睡觉，虽然喝下的药是苦的，但我的心里却是甜滋滋的。

到了傍晚的时候，你就让我二哥站在外面那条大路上一声又一声地喊我的名字，而你则坐在床头一声又一声地答应着，你说那是在为我喊魂，我从山上滚下去的时候把魂给弄丢了，你得给我把魂找回来。

我知道以前上学的时候也嫌弃过你，不喜欢你去学校找我，因为你总是穿得很破旧的衣裳，不如其它同学的妈妈穿得体面，把自己装扮得光彩照人，你也不像别人妈妈总能带来饼干糖果类好吃的东西，总之你的出现会让我在同学们面前没有面子。

现在，轮到孩子们嫌弃我了，嫌弃我英语说的不好发音不标准，嫌弃我开车不好还总记不住路，嫌弃我不会烤面包做饭，嫌弃我现在啥也不会，学啥还很笨很慢，也不高兴我送她们去学校，我想肯定也是因为我会让她们在同学面前没面子。

我时常期望时光能倒流回去，回到有你在的那个年纪，哪怕再次经历贫穷和饥饿我也愿意。这样我便可以向你好好学习，学习如何照顾孩子，学习如何变得更温柔一些，在面对孩子的时候，我也可以像你一样有耐心。

我时常期望时光能倒流回去，回到孩子再小点的年纪，哪怕我放下一切重新开始陪伴，这样我便可以早早地走进她们心里，可以像你一样成为孩子亲近和依赖的母亲。

前阵子我很想出去工作，想让自己为某件事忙碌起来，现在想来，我其实又想逃避，像过去十几年里那样，逃避自己作为母亲这个角色，想让工作来掩盖自己的不称职。

就像我一直不敢坦然接受自己做的不好这个事实，更不敢写这方面的文字，害怕文字里带有太多负面的情绪，害怕让别人看到自己原来是如此的不堪，害怕孩子们看到以后更加嫌弃。

尤其是不敢轻易写有关你的文字，害怕自己粗糙的文字写不出你身体上天然有的善良和温柔，害怕自己肤浅的笔力写不出你生命里的智慧和深邃。

妈妈，你就像一本我永远也读不懂的生命之书，哪怕我一直珍藏着并反复阅读，但你那泛黄的书页上里面还是布满灰尘，就像梦里你那模糊的背影。但不读懂你，我便不知从何开始践行成长为母亲之路。

妈妈，你又像一座名叫母亲的山，横桓在我去往自己成为母亲的路上，不跨过你，我便永远都觉得自己还是一个随时随地都需要依赖母亲的孩子。

妈妈，是你曾经给了我生命，又给了我积极乐观但又感性的天性，哪怕我现在相隔那片土地有十万八千里，哪怕你已经离我而去有三十年有余载，你依然还在我的梦里，你永远都活在我的心里。

妈妈，是你曾经教会我勤奋和善良，又给了这些年奔跑的勇气，尽管我踏遍千山万水，望尽星辰大海，如今，我的归处依然还是你，我要努力成为一个像你一样的母亲。