近乡情不怯

    五年前，我曾写过一个近一万字的故事。

    小说的开头，是成年后的主角终于回到了曾生活过15年的家乡，近乡情怯。忆起在家乡的种种，又忆起初离家乡的境遇，只觉疏离和冷漠。往日的少年稚气和曾拥有过人际关系间的熟稔，都不再属于他。

    那些细节和经历，纯属杜撰。只因那时的我，也还是个从未离家的少年。

    那时我写“15岁，是不允许男孩哭，却还没教会男孩坚强的年纪”；

    写“安全感，是带不走的行李；而乡愁，是卸不下的行李“；

    写“彼时的少年尚且脆弱而单薄，在每每感到冷落委屈的夜晚，都要攒着那把过去家门的钥匙才能入睡，虚妄地希望着这样就能抓住言笑晏晏的曾经”。

    这些话，有些对，有些不全对。

    岁月和经历终于教会我要坚强，倒不是隐忍而坚韧的坚强，而是健忘而平淡的坚强。不过是，明白了生活很多时候是对代价和利益组合的妥协，得此失彼。甚至可以说，很难有一个选择，是能坦然地说出对自身和他人都毫无愧疚的。我甚至做不到坦然，只能做到接受自己的不坦然。坚强是难过一会后深吸一口气之后继续走下去的平静。

    说到带不走和卸不下的行李，此刻如果写这样的话题，大概会烟火气重许多。语言、文化和饮食才是带不走的行李，对它们的偏好我亦永远卸不下。工作生活的圈子都是英语，偶尔说法语，但大脑解读眼睛所看到的世界，语言永远自动设置成中文。偶尔看电视剧节目，遇到诗词，总忍不住暂停下来读出声，听一个一个中文字吐出落地的声音。饮食更是如此，饺子滚烫，不敢囫囵吞下，便只能小心翼翼地在皮上咬了个口，里面的肉汁滋溜一下钻进嘴里，我曾在一个宅在家里看剧的周末午后猛然想起这个味道，坐几站地铁就为买一包水饺。曾经听过一句话：要想走遍全世界，必须要有一个能容纳来自各方食物的‘世界胃’。虽然直到现在，我还是很认同，但我最终怀念的，不是它们。

    我笔下的人物里，有面冷心热的、开朗唠叨的少年少女。当年对未来何去何从全无所知的时候，也曾极尽笔力，写过性格和我一样温吞、偶尔自欺欺人的少女，猜测她下一个转角，会遇到什么人和事，又理应有怎样的回应。如今回过头看，我最终没有成为他们。他们都是活在自己世界里的人，无论是精力旺盛还是冷静沉稳的外在形象，最终他们都是所谓的“文艺青年”。他们会妥帖地收藏着过往，时时就能在放映机倒带一样回味从前；他们对现在的人事物也有敏锐的认知，神经末梢发达地连接着世界；笔下人物的未来也许不容易，但至少是简单的，三言两句，就能交代完岁月更迭、人格变换。

    我最终活成了一个特别世俗又不敏感的青年。每天思量着的，是碳水蛋白质脂肪摄入，是家里公司之间距离，是同事相处间诚挚之外也还要补上一些场面话，是几点下班才能不紧不慢地去健身，周末分几份时间发呆分几份时间玩。那个喜欢枕着满脑子灵感和幻想睡觉的少年，终于变成了，我这样的青年。

    青年的心，坚硬冷漠的时候多，柔软多愁的时候少。想今天明天干什么的时候多，思考人生意义的时候少。记挂已经认识的人的时候多，幻想以后会遇到什么人的时候少。思乡就是看一个故事，留一把眼泪，深吸一口气，继续做下一件事。