失乐园，是性？还是人性？
《失乐园》
“我写性，就是为了写人生。”
渡边淳一在多次采访中表明过自己的创作初衷。如果单纯将《失乐园》看作是情色小说，那就失去了读这本书的乐趣了。
渡边探讨的是中年人的婚姻与性。由于这类群体承受着更大的压力，不管是自身的还是社会的。渡边将其撕开一角，使我们得以窥见内部的真实。
婚姻这种社会公认模式既是一种连接，也是一种束缚。那么渡边探讨的是如果婚姻中没有了性，我们是否可以逃离婚姻。《失乐园》中的男女主人公都陷入了生活的困境，久木与凛子在各自的婚姻中维持着无性的状态，在日本这样一个集体意识为主流的社会中，违背常理，挑战道德的出轨，并最终一起在爱的极致中走向死亡无疑不是一种对美的追求，对生的渴望。
1
存在主义
任何文学作品都植根于一定的土壤中，战争对于日本文学有着深远的影响。二战之后，日本国民在急剧的转变中感到无法把握历史的进程和个人的命运，于是诉诸自我否定与非理性的东西，存在主义便在这样的土壤中发展起来。
“想了太多的死之后，他们迫切地想得到生的验证。在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有精力的话，对死的不安就会消失，活着的感觉就会更加真切。”《失乐园》中的男女主人公久木与凛子正是在寻找自己的存在。
五十五岁的久木由原来的部长被调到了一个闲职，职场上被边缘化使得他大受打击。家庭中，妻子的陶制品生意红红火火，女儿也已出嫁。看似完美的家庭，实际上联系却非常弱，甚至连基本的沟通都缺乏，性更是早已离久木与妻子而去。在这种状态中生活，人会迷失，会找不到自身存在。
而另一边的凛子，与身为外科医生的丈夫门当户对，社会地位和物质基础都是优中之优，被别人所羡慕。但是丈夫一心扑在工作上，是个十足的工作狂。
这样的一个有妇之夫和一个有夫之妇狂热地相爱了，两个孤独的人互相温暖，灵魂得到慰藉。
战后的日本，复苏与发展经济，社会很少关心个人感受。连最亲的亲人之间，大家也很少谈论个人感受，这种压抑的社会之下，才催生出打破社会常规的久木与凛子。
丹麦哲学家克尔凯郭尔认为，人有选择改造自己的本质的自由，人的本质就是选择自己想做的事，做自己想要做的人。年华渐衰，爱情易变，对于生命的无力掌控促使久木与凛子打破常规，做自己想做的事，做自己想要做的人。男女主人公都意识到生命的紧迫，存在的虚无，于是开始了这一段惊险而又刺激的爱与性之旅。
“人一旦改变了价值观，对生活的态度就会随之改变。以前觉得重要的东西不再那么重要了，觉得无聊的东西反而宝贵起来了。”当久木与凛子之前信奉的东西都被打破的时候，他们必将不再屈从于社会公认的行为模式。
2
逆流而上
《失乐园》中也探讨了职场与人情冷暖。当久木最终鼓起勇气去找董事辞职的时候，久木放下一封辞职信，董事劝他再考虑一下，久木回答说，“我已经再三考虑过了，请务必准许我辞职。”书中有这么一句话恰如其分地描述久木当时的心境，“在久木漫长的职业生涯中，这是第一次也是最后一次对董事耍威风。此时的久木陶醉在无比畅快之中，同时也不无某种失落。”职场失意对于久木的打击巨大，随着年龄的增长，越来越被边缘化，作为企业的一颗小螺丝钉，久木几乎失去了最后的存在感。
这是久木的中年危机，也是我们每个人必将面临的危机。前一阵子看到一则新闻，大致是说IBM裁掉40岁以上员工，聘用年轻员工。中年危机不光是日本的，也是中国的，更是世界的。
久木同批进入出版社的同事水口因肺癌去世，这件事刺激了久木，更让久木意识到不要给人生留下遗憾，想做什么就做什么吧。久木内心开始产生变化，“人的一生无论看上去多么波澜壮阔，在到达终点回首往事时，却显得格外平庸。当然，哪种活法都会有遗憾，不过，至少不应该在临死的时候，才想到’糟糕’、‘应该早点做’等后悔不当初的话。”
久木辞职后，看着银座街上匆匆走过的上班族，他的心情是矛盾的，既安宁又不安。他深切体会到了自由的喜悦，同时内心也涌起了为社会所抛弃的孤独感。
社会正是由我们千千万万的支流汇合而成的一股洪流，当洪流向下流去时，作为支流的我们也很难逆流而上。当人们都在为金钱权力地位拼搏的时候，我们想要做出不一样的选择，我们是否能够脱离社会集体这股洪流？当下的我们每个人都有着各自不同的恐惧，婚姻的，事业的，家庭的，我们是否有勇气和精力逆流而上？而渡边正是通过性来探讨人生，为我们找寻另一种可能。
3
瞬间时刻
说到日本，我们就不得不说日本民族对于“瞬间时刻”的追求。《失乐园》中，渡边淳一多次提到樱花。久木与凛子赏樱时，久木看着飘落的樱花，他的内心是孤独与伤感的。樱花是一种象征，这个日本文化中的花中之魁带来的美是浓烈的，亦是短暂的。樱花从盛开到凋零，不过短短七日。就像久木与凛子都觉得已到达爱情的顶峰，无乱如何接下来都会走下坡路。他们一边享受着人生的美妙，另一边又恐惧着衰老与死亡。
这是一种“瞬间时刻”，也反映了日本社会的一种对“瞬间美”的情结。任何美好的事物都是短暂的，因此强烈催生出日本人主动追求“瞬间美”。日本人认为，樱花最美的时候并非是盛开的时候，而是凋谢的时候。在片刻的耀眼的美丽中达到人生巅峰发挥自己的最大价值，之后毫无留恋的结束自己，这是对“瞬间时刻”的最淋漓尽致的体现。米兰昆德拉也这样认为，“所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。”
为了抓住这样的“瞬间美”，那无疑只能是死亡。久木与凛子在爱的极致中死去，才可以永远守住这样美好的瞬间。渡边刻画死亡并不是真的引诱大家去死，而是警示大家珍惜生命中短暂的美好。这种“瞬间时刻”的追求体现在日本文化的方方面面，他们相信有些机会，有些缘分，一生只有一次，且行且珍惜。因此，不论是亲人，还是同事，还是朋友，在一起时，好好珍惜，莫等错过再后悔。
马尔克斯在《百年孤独》中说道，“越文明，越孤独。”我们每个人都惧怕孤独，久木与凛子也是如此。越是孤独，越希望彼此交融。生是孤独的，死亦是孤独的，正如渡边在《失乐园》中讲到的葬礼，“葬礼就是人生的缩影”。久木的同事水口因癌症去世，来了很多人参加葬礼，是因为水口是在其位期间去世。换做是水口退休后去世，估计能来参加葬礼的人都很少，这也说明了，没有利用价值的人是很受冷遇的。
渡边淳一既是外科医生，也是作家。医生用刀，作家用笔，而当这两种职业交织在一起时，这样的人就是一把犀利的洞察人性的手术刀，切开事物的表面去看藏在里面的东西。所以《失乐园》不光是探讨性，更是探讨人性。
