07|【文学】过不过瘾,都别去死
今天说的是《过把瘾》的原著、王朔所作的《过把瘾就死》,而非那部曾红遍大江南北的电视剧《过把瘾》。电视剧《过把瘾》的最后,男主角方言死在了爱人杜梅的怀里;而原著《过把瘾就死》里,没有人因爱而死,却比死都难受。
《过把瘾就死》|作者:王朔这本书给一个男人看和给一个女人看,结论肯定不一样。这点我不必向我老公求证。
男人说,她就作吧,看把好端端的一段婚姻给作没了吧?!而女人会说,我有点儿想哭,我太理解她了。看杜梅和方言(我有点怀疑男主角的名字在书里到底有没有出现过,就用剧中的名字来代替吧),有点儿像看《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉的故事似的。
喜欢他俩和讨厌他俩的人在各自的阵营里卫道,谁也不能消灭对方。这就像是在婚姻里面,你有时会顿悟:你和你爱人经常不在同一条战线上,甚至你俩多数情况下,好像都不属于同一物种。你们外形不同,也习性各异,但是大自然让你们共存,你就得明白,求同存异才是相处之道。
趟过婚姻这条河若干年后,我倒能像个饱经世故的智者一样,云淡风轻地给这对小夫妻略指出迷津:这不就是一对儿正常的小夫妻吗?吵吵闹闹像对儿欢喜冤家似的。合久必分、分久必合的。爱也并不爱得轰轰烈烈,恨也没有恨到刻骨铭心。谁年轻时还没把自己老公关小黑屋里,大冬天偷着给他开个冷空调来着?
但是杜梅确实有点过火了:她把方言捆起来用刀威胁他,直接导致了他用头撞窗的流血事件发生,也加速了他俩离婚的进程。所以,难怪方言眼里的杜梅始终是件武器:“她站在阴处时脸上的线条很柔和,一旦太阳照到她脸上——有没有一种刀出鞘的感觉?”她一出鞘,对方就见了血。
只是剑出鞘,恩怨却难了。你能想见杜梅的懊悔,以及离婚时她的绝望——这场婚姻中,爱在男女双方心目中的分量从一开始就不一样。她一直想要牢牢地抓住他,像审讯、反间似的要从他口中套出各类已知或未知的情敌;他在领证的当天,不但没什么获得感,却好像被剥夺了什么。这就是男和女:结婚当天女方总是哭着离开娘家,我的丈夫,我还不太了解他;而男方在婚礼前夜最怅然若失,我的自由,就这么没了。
还是说回到杜梅:缺少父母的关爱,她的性格偏于敏感(这点是不是也很像林黛玉?)她对这份爱的渴求也一直比男方来得更加强烈,强烈到令他窒息。书里关于她父母的离世前后给出了两个不同的版本。这为她的身世带来了几分扑朔迷离的悬念,也给她在守卫婚姻时的种种不自信作了充足的铺垫。女生就爱用同理心,推心置腹地读下去,就产生了无限量的共鸣;男生无论大事小情都惯用一杆子拍死的思路:她就是个作精。
讲实话,杜梅在离婚前耍的各种小伎小俩,我并没有觉得有什么不妥,甚至还觉得习以为常(可能在当时那个时代,女同志都像男同志一样大大方方,不敏感、也不矫情;我们这个年代,“杜梅”比比皆是)。小说的吸睛之处在于离婚后他俩的那次邂逅:大半夜她把自行车骑得飞快,两眼发直,任苍郁如墨的树冠如烟地掠过;她力大无穷,两个男人都控制不住她;醒来后她也不记得他俩是离了婚的,还要拉着他的手回家……你大脑中会闪现出一个大大的问号:杜梅怎么了?
她的行为只有用疯癫才能解释。或许离婚对她的打击实在太大,导致了PDST的后果。一个爱得太深的女人,终究为爱所伤;亮剑出鞘,她自己也成了殉道者。所幸,她的疯令男方清醒了:“我一下把她搂过来,紧紧地搂在怀里,哭了起来。我发现我还是爱她,那么爱她,这一发现令我心碎。”
小说的最后,作者留下了一个开放式的结局让无数读者抓耳挠腮:杜梅怀孕了,但这事儿并不是她亲口告诉方言的,而是由贾玲转告的。这一转述,又给读者留下了无尽的遐想:他俩复合了吗?他俩最终分手了吗?杜梅死了吗?……读到最后,你才发现你原以为是在看一部爱情小说,其实它是一部推理小说。
没有答案。王朔自己可能也不知道答案。他的人生就像是在亲身演绎一部《过把瘾就死》。他说过:“过把瘾就死,那是我当年的想法。而如今,过把瘾没有死,却比死都难受。如果有来世,我愿意做一个普普通通的劳动者,守着一个妻子过一生,不闹腾,不分手。”
幡然悔悟总是姗姗来迟。过把瘾没有死的,却被自己的亮剑所伤。他创作小说时所见都透透彻彻,在他的人生里,却成了他绕不过去的坎儿。小说是作者给予自己的一种自由,因为他在现实世界中既看不清,也得不到。
一辈子能有一次真爱,足矣。无论是过了瘾,抑或是没过瘾,都不必慷慨求死。谁会把荷尔蒙的刺激当作人生的目标呢?“来日方长”只是个骗局,余生很短,要做的事很多。最终一切都会化为平淡,莫如放手,让它们顺其自然。
真爱无价,你若在其中,就且行且珍惜吧。