无题的墓志铭。
一场初秋的雨淅淅沥沥下了几天后终于停下，北方大地的某个村再次迎来阳光的照射。
阳光照射中的村落，平时是妇幼老妪，还有老狗的世界，只在每月逢零与五的日子里，才会看到稀疏的青年，才会看到祖辈延续下来的集市，还喘息着乡村烟火的味道。
雨后开集的那天，邻居发觉隔壁年过九旬的老陈头半响午也没个动静，就走到老陈头的门前喊了几嗓子，只是始终得不到回应；邻居猜想不会是出什么事了吧，赶紧进屋，进到屋里才发觉老陈头像个睡熟的孩子，但早没了呼吸……
老陈头的事很快被邻居报告给所在的村委书记，村委书记带着村委主任，一边在老陈的邻居家听着事情的来由，一边眉头紧锁。
眉头紧锁的村书记小声嘀咕着:“老一辈都记得，老陈头是文革时拄着拐要饭来的，无儿无女，村里也是看他人还老实，还会扎编物品的手艺，才答应他留下，如今他死了，这没个儿女，这后事的钱谁给出？”
书记的话刚落音，脑袋灵光的村主任就想到了办法，村主任微微一笑，告诉书记不要愁。
老陈头儿无女的事村里都知道，但村里更知道前些年村委已给他报了五保户，每个月都能发近三百块呢。
主任的话让书记顿时舒展了皱纹，更在主任的提议下，给镇上写了份盖着村委大红章的说明信，希望镇财政再给点。
信很快到了镇领导那里，镇领导拨通了村书记的电话，电话里告知不要一有困难，就找领导，这件事镇上要开个会研究下，具体的结果等通知。
镇领导说完，就把电话挂了。
碰了一鼻子灰的村书记，无奈与村主任商量着，要不等等吧，只是先去老陈头家里找找，看看有没有他留下的钱，要是有一些，就凑合着火化后，去村东头的山上找个位置，给葬了。
村委书记，村主任，连同老陈头的邻居等人，战战兢兢进了老陈头的屋里，手指颤抖着在老陈头屋里老旧的方桌抽屉里翻找着，但找了半天也只找到总共几十块的零钱和一块干巴巴的咸菜之类。
书记带着身边的人叹息着走出屋，嘀咕着这钱也只能村委出了，村主任心里倒是跟明镜般――――村委出，最终还是村里人均出。
但脑袋灵光的村主任，看破不说破，不然村主任的位子咋会干得久。
村书记叹息着又似乎豁然到什么，村书记指着老陈头放竹竿与芦苇干的那间屋，快去看看，老陈头应该把身后的纸钱纸人纸车扎好了。
这时大家才反应过来，老陈头到了村里后为了能多挣点，从扎生活用品，慢慢也扎起白事用的纸物，只是村里人老去的，他只要个材料成本，甚至还倒贴。
打开老陈头放扎制材料的那间低矮的屋，映入眼帘的有纸马，纸枪，些许纸钱，就是没看到纸人纸车。
面对这般情景，几双眼睛面面相觑。
就在几双眼睛发愣时，村书记的手机响起歌唱祖国的铃声，村书记看到是一串熟悉的号码，赶紧立正着接了起来。
电话那头是镇领导的音色，领导告知村书记镇上的纳税大户，也是镇上的钢厂大老板老王突发脑溢血走了，让村书记明日便去老王的追悼会，而且为了表示重视，全镇30多个村的书记都得去。
镇领导说完，再次利索的把电话挂了。
村书记一边念着领导的话，一边胡乱思索着老陈头的事，一时有些懵圈，好在看到村主任在，急忙把事情交待了下。
第二天村书记前脚屁颠屁颠去了镇上的方向，村主任就在喇叭里喊起来，动员村里给老陈头的后事捐款。
村主任到底也是识字的人，一番陈情后，便总结到有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。
到了追悼会的村书记，发现其他村里的书记也陆续到了，比他们更早到的是镇领导，领导安排人统一给他们发了白花放在手里。
追悼会在县领导秘书送来花圈后，正式开始。
镇领导更是拿着号称镇委一支笔才子写的稿子，感情饱满的念起来，念到激动处，竟然还哽咽了……
念完稿子的镇领导，指着县领导秘书送来的花圈两侧的挽联，不禁感叹写的真是实事求是。
顺着镇领导的手指方向，村里来的书记们才仔细看起那个县里送来的花圈，还有花圈挽联上的文字――――炼尽钢铁为人民，仁义礼信传千古。
就在村书记们还没来得及回过眼时，镇领导表示追悼会上的西洋乐器吹奏班子，是镇上为了表示对企业家的敬意，特意联系的。
镇领导的话一落，人们无不大拇指树起，称赞领导真是体恤周到。
这边企业家的追悼会上人群熙攘，那边村里也终于凑齐了老陈头的丧葬钱，只是一切尽量从简，毕竟钱物有限。
按照人走家中停三天的习俗，企业家与老陈头几乎是前后入土。只是企业家伴随排满道路两边的追思花圈与鲜花，还有连钢铁厂常年冒着灰褐色烟尘的大烟囱和排水暗渠旁，都散落着的风吹过去的挽联，入了县里最贵的墓地之一。
墓地正前方耸立着两块石麒麟守护的碑文，碑文上刻着两行熟悉的字————炼尽钢铁为人民，仁义礼信传千古。
老陈头入的是村东头山上的角落，欣慰的是村里的石匠，用块凹凸不平的毛石，凑合着给坟前树了块碑，碑上略带歪斜刻了三个大字――――老陈头。
老陈头入土一个月后的夜晚，村书记做了个梦，梦里老陈脚跨骏马，背挂钢枪前来道别；
只是临走前请求书记去他屋里的桌子下，挖一下，下面有个陶罐，罐子里的东西，拿到他的碑前埋了，那是他一辈子当个宝的东西。
拂晓鸡啼后，书记醒了，但这个梦却在书记的脑海萦绕，抱着宁可信其有不信其无的念头，书记又带着村主任等进了老陈头的屋里，在跪拜了一番后，人们挖出那个陶罐。
在小心翼翼把陶罐带到老陈头的碑前，陶罐突然自己裂开，裂开后的陶罐露出一枚有些尘埃的，金质国民军抗日军功章，还有一页金刻的文字。
透过文字，人们才知道老陈头生前，曾是两次参加过某南北咽喉之地抗日阻击战的，幸存国军老战士。
也才明白，为何他多年极少提过去，也才明白他为何是拄着拐杖要饭到村里。
（谨以此文，献给那些抗日过的英烈，与日本人白刃战过的姨爷爷。）
