老屋的回忆
孩子， 请允许我最后一次称呼你。虽然你也两鬓斑白，虽然你早已有了孩子，可在我眼里，你是那个永远长不大的孩子。
谢谢你清明节这天来看我，这一天，是你的选择，也是我的决定。
放眼全村，土胚墙的房屋，除了前街上那几个苟延残喘的残垣断壁，依然能矗立不倒的只剩我这个老朽了。四十二年，对于人的年纪来说正当壮年，而对于一个土胚制成的老屋来说，早已到了耄耋之年。其实，我早已在屋内抬头便能眼望蓝天，夜晚满天星斗向我眨眼，歪头就能感受到从裂缝吹来的雪雨冰风，寒霜热浪。这几年来，数次的疾风骤雨，都不曾让我孱弱躯体屈服和折腰，即便是我墙体断裂，梁断顶漏。孩子，我一直在等你，等你这个决定。
孩子，还记得吗？房梁上弯绕着的那个生锈的铁丝钩，那里曾经挂着一个用竹编的篮筐。里面盛着过年才能吃到的白面馒头和糖包，有时也会有香喷喷的油条，这是亲戚来串门带来的，也许是邻居家生小孩送的。大人舍不得吃，又怕被狗猫和你一次性偷吃完，就用竹篮挂到房梁上。谁知防的住猫狗却防不住你，每次放学回来的第一件事，就是把书包一甩，去找小板凳。踏在小板凳上，不顾它的摇晃就直接爬到了桌上面，双手举过头顶，小脚用力踮着，竹篮就从挂钩上摘下了。有几次用力过猛，竹篮倾斜，披头就洒落下来，那糖包油条就掉到地上，滚了一屋。你连滚带爬的下来，一个个捡起来重新塞到篮子里，再笨拙的把篮子举到挂勾上，都忘记了拍打上面的尘土。直到被妈发现，屁股挨了巴掌，才承认是自己干的。
孩子，你看我那灰白的墙体，似乎已看不到当年白洋灰炫耀装扮的倩影，那可是从临县的百里外拉来的优质白灰，当年抹到屋子里的土墙上，洋气的很呢。当年张贴在我身上的那些画报现在仍然在，只是已经变得发黄了。那是城里人看过的旧杂志、旧挂历。当年刘晓庆还很年青，一双大大的丹凤眼楚楚动人；妩媚无比的陈冲还是小姑娘；谁也不曾料到的是奶油小生唐国强，竟然后来成了主演皇帝、伟人的专业户。一张挨一张 整整齐齐的半面墙，花花丽丽的 ，坐在对面望着墙上的电影明星，看久了，那画报上的人便会动起来，热热闹闹的，后来你看了部神话小人书叫《画中人》，你总是幻想着，墙上的人能像电影里的一样走下来。
正冲屋门的中间，满是灰尘的土墙上留着鲜明的覆盖印记，那是曾经悬挂中堂的地方。是当看病先生的爷爷找人写画的，左联是“忠厚传家远”，右联“诗书处世长”，中间是一幅毛笔作的山水画，有山有水有松树还有乘凉的亭子，那时的你，画里的风景你都还没见过。过年时，中堂下面摆满了平日不见的鸡鱼肉肘，大白面馒头也摆放在两边。中间位置是用馒头做底座，筷子插两根，立一个用烧纸折叠令牌相似的牌位，毛笔书写着“李门中三代宗亲之神位”的字样，新年钟声响起，松香缭绕，屋里散发着安然、虔诚的味道。
中堂下面是四方四正的八仙桌，两把高背的太师椅端坐在两侧，桌子和墙壁之间是长条的黑漆搁几板，端庄又稳重。左边那把椅子是爷爷的专座，平日里，是没有人敢碰那把椅子，无意中坐上，说小了是不懂规矩，说大了那是以下犯上，要挨板子的。家里只有你胆子大，作为嫡传的孙子可以在任何桌椅爬上爬下，仿佛你是家里的小皇帝。爷爷在家，是没人敢管你的。爷爷不在家时，你就不敢放肆了，在爸妈面前，就听话的做在桌前的板凳上。来了客人，就变得更加可爱，完全像变了一个人似的，连桌子边前也不敢凑一凑。爷爷说，你是个懂事的孩子，墙上中堂两边挂的对联，就是家里的祖训。
孩子，你还记得靠着东墙的土炕是哪年扒掉的吗？后来，这个位置换成了木床，其实，当年你最喜欢睡的就是那土炕。造炕的土胚和我的墙体是一奶同胞，盖完我把剩下的土胚就盘了个火炕，在炕下面留了烧柴取暖的烟道，但是家里人为了让房间干净 ，冬天一直没曾用柴烧过。窗外寒风呼啸，四五层的棉被盖到身上，依然是暖烘烘的。夏日里，那顶不知用了多少年的蚊帐，不像现在的蚊帐一样透明稀薄，而是绵软而厚实，灰色是因为洗了无数遍，白色掉了色。几根竹竿和墙体连接架在土炕上，像现如今在郊外搭起的帐篷。蚊帐的四壁上点缀着一些布制的花朵，那是你身上被蚊子叮了包后，奶奶带着老花镜带着愤怒寻到的破洞，一块块缝补上的，奶奶的手可巧了，小洞用线缝成小花，大洞用布剪成树叶。在夏日里的晚上，桌子上的煤油灯映进蚊帐里形成波浪的光影，你和姐姐静静躺在凉席的土炕上，望着蚊帐顶上的褶皱，听奶奶讲着她小时候的故事，渐渐进入了甜美的梦乡。
挨着土炕的五斗柜是奶奶的嫁妆，是奶奶的爹找人用家里的老槐树打造的。槐树的木头密度高，打出来的家具重实不变形，整个柜子全是榫卯结构没有一颗铁钉，若是留到现在，一定是可做文物来收藏。想不到的是，这黑漆的古董家具却成了你少时的乐趣玩伴。缺少玩具的年代，来个小伙伴，你能拿得出手的招待，就是让奶奶把五斗柜的两个大抽屉搬到地上，供你们玩耍。两个抽屉就是大百宝箱，应有尽有有纽扣，火柴盒，玻璃球，还有各式样做针线活的顶指儿，缠线的箍，小核桃，小葫芦……小伙伴们像探宝人一样，瞪大了眼睛，完全进入了魔法世界一般，当翻到一两个未曾见过的物件，举着去问家长，十万个为什么能问一个遍。两个大抽屉能玩一两个小时，小伙伴离开的时候，总是恋恋不舍一步一回头的被家长拖走了。而你的盼望则是，当你去他家时，他也能像你招待他一样招待你。
最西边的那间屋，你们称呼它小北屋。独立的一间，房间很小，只有靠墙的一张床，和一组顶箱柜。儿时的你和父母有时就挤住在这张小床上。床围子是用报纸张贴而成，高高的西山墙上有个不大的小窗户，白天日落前，会有阳光透进来。对了，你看到了没？在床头的正上方，一根细细的棉绳垂下来，一头在房顶的木檩条上系着，另一头垂下来，随微风荡来荡去的。还记得是做什么用的吗？当年这条垂下的绳子上，绑了一个铁丝拧成的挂钩，一只小药瓶制成的煤油灯就挂在上面。月亮挂柳梢，夜静了，劳累了一天的人，大多数都睡了。只有这盏煤油灯和母亲没有睡，她在一针一线地纳着鞋底，针钝了，就拿起来在花白地头发上划几下，针便顺溜了许多。睡眼朦胧的你，看到灯光里的妈妈那疲倦的面容。小时的你就嘴甜，“妈，睡觉吧。”妈给你掖了掖敞开的被角。“你先睡吧，胳膊别露外面受凉。”灯光是暖的，被窝里也是暖的，在妈妈的身边睡着更是暖暖的。孩子，我这粗糙的四间土房，藏着你多少儿时的故事啊，现在说都说不完。
院子里，粗壮的枣树遮天蔽日，像是一把大大的遮阳伞。枣树下，爷爷一只手拿着大烟袋，一只手摇着蒲扇。阿黄趴在爷爷旁边，尾巴跟着蒲扇一起忽闪忽闪的摇着，仿佛它要把热闹的夏日降下温来一般。西南角的牛棚里，老黑牛正大口吃着你和姐姐白天割来的青草，不时地抬起头来“哞哞”地叫两声，像是在感谢小主人的辛劳。“吃饭了！”院子正中央处摆好了小桌子和小板凳，奶奶叫着你。桌子上高粱秆编做的篦子，摆满了诱人的食物，黄澄澄的是玉米面窝头和饼子，红彤彤的是煮地瓜 。搪瓷盘子里盛着半盘丝状长条的东西，咬一口却裂了嘴，太咸了。原来是屋门前大缸里腌的萝卜咸菜，被奶奶切成了条，你以为是土豆丝，却是满嘴咸涩的破咸菜。在挨着你最近的地方，有一个白瓷小碗，里面有白若浆糊状的东西，用筷子戳一些抹到玉米面的饼子尖上，塞进嘴里，糯糯的、香香里、咸咸的，里面有肉香的味道，葱花的香甜。那是奶奶特意为你做的，你最爱吃的咸浆子，那是你和姐姐的专享食物，连在外赚钱的父亲试着去尝一口，都被奶奶瞪上一眼。
如今啊，院子里早已荒草丛生，牛棚里的牛早已卖做他乡。也许是太老了，连院子里的那颗枣树也不再结果了，只有半边树在长绿叶开枣花，另一半估计退休了。是啊，孩子，其实你也早已不是孩子，你的孩子也比你当年做孩子的时候都要大了。你说，我能不老吗？时光一去不再回，别怪我的唠叨，我是怕你忘了。但是，人终究会忘记的，毕竟人是要向前看的吧。
“轰隆隆”是天打雷要下雨吗？我耳朵背了，听不清。
不是的。那是挖掘机的轰鸣声，是你找的施工队来了。困了，也许站的太久了，我是该睡觉了。我要倒在土炕上睡，对的，就是你睡过的那个土炕。睡了，睡了。
孩子，请记得我啊！因为我的一生有你才有这么多的乐趣，我也相信你的一生有我，才有这么多的追忆！
泪，顺着干裂的黄土墙壁流了下来。不对，那是拆迁工人喷洒的防尘水。也不对， 那是春季里新生的雨！
别了，我的孩子！
