父亲

摄于奥克兰

谁说他的额头不是时间的痕迹

田垄一样的距离，起伏着雨水过后的清晰

我甚至要靠近他，伸出手触摸

那些粗糙的地方会长出来尖锐的刺

会弯下腰，再一次把自己的手插入泥土

会萌发出一些新鲜的根须

隔着年头开着花，然后结着果

阳光已经越过山脊

蜜雀的声音随风远去

女人站在树下，篮子里是三个红薯

他会走过来坐在地上

灰尘在他的身后迷漫着迷人的味道

这是南方的七月

一个丘陵蜿蜒的村子，山坡上坟茔闪耀着

金色的光晕

在狭长的谷底，河流上漂浮着炊烟的芬芳

我在一块画板上

寻找语言，蓝天和野地的花

隐藏在柳荫下的鱼

池塘的水在他的脸上哗啦啦地响着

这是南方的素描

在七月的怀里，裸露一切

（图文原创，盗用必究）