谁是诗人？诗人为何自杀？——观纪录片《我的诗篇》有感

诗人在写诗的时候大概并不知道自己是在写诗，自己是诗人。

“诗人”并不是个职业，一个普通的称号，而更应是一个冠冕。

或者说的贴切些，诗人是一个无冕之王。

这又让我想到古希腊的哲学家第欧根尼，他的职业准确来说，可能是个乞丐，他的生活状态，按那时的人来说，“那个狗一样活着的人”。对的，第欧根尼，赤身裸体，长年住在一个木桶里，拥有的所有财产只包括这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。

但他是犬儒主义哲学的创造人。有一次亚历山大大帝访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。”

人们总以为桂冠很华丽，诗人很高贵。

但是，不是的，生活中的他们或许蓬头垢面，惨不忍睹。

《我的诗篇》中，一群流水线上的工人，背井离乡，朝夕做的是一样的事情。工作也是不稳定的，“我是叉车工人，也可以胜任内刊编辑。”这是那个年轻的工人在找工作的时候说的话，只是最终他要回家去做一个杀猪匠。还有一个近年频频入耳的名字——陈年喜，因一首《炸裂志》而得名“炸裂诗人”，梦想着能够走出大山，经营一个书报亭。在影片中，他给父亲、妻子写诗，但是抵不过现实，一个年迈卧床，一个青春已逝，他自己亦是无力改变。邬霞是影片中唯一的女性，一个女工人，衣柜里是少女心满满的吊带裙，她说在夜深人静的时候，漆黑的房间里，她会穿上这些裙子。影片中最无助的是许立志，那个早已用诗写了遗书的跳楼工人。他的耻辱，他的心酸，他的迷茫，都在诗里。他的父亲，仰着头，含泪说着这样一段话：

这个老父一直想不通自己的孩子会自杀、写诗、做无价值的事。

工人阶级因着一些原因他是失语的。但不但表他没有思想。他们不是流水线上的机器，而是有血有肉的人。我曾经采访过诗人泉子，他说：其实每一个人都是诗人，已然完成的诗人或依然未完成的诗人。因为诗不是分行的文字，诗是我们的初心，是我们的心在语言中袒露，是我们在认识世界的过程中，我们的喜怒哀乐，我们的孤独、悲伤与绝望在语言中留下的痕迹。这颗初心，或者说诗心是我们共有的。

真正思考的人总是在内省。他们经常责难自己。所以有些诗人，因为他的天性害羞内敛，他选择写诗去表达。而又正因为他内向的天性，他会对自己写过那么多话而感到不安。佛家说：能够禁语是最佳的闭关。于是很容易地，他们会进入最佳的闭关，永远的闭嘴。

自杀是最有力的静默。可能也是最有力的重生。