儿子

“我蒋西林，这辈子最大的遗憾，就是生不出个儿子！”伴随这一声叹息，总会有一只杯子或者盘子飞出，带着呼啸声，砸在地上、墙上，或者妻子的身上，开出一朵破碎的花。

最初的时候，妻子会尖叫，会反驳：“生男生女又不是我决定的！你要种的是西瓜，怎么可能长出芝麻？你自己没那本事，跟我撒什么疯？有本事，你找别人去生！”

挨了几次拳脚，闹过几回分居，妻子学会了闭嘴。任由西林哭天喊地、摔杯砸碗，抑或污言秽语谩骂，她都不再吭声，要么起身躲出去，要么冷眼旁观，无动于衷。