《乡土中国》：我们生活在土地上，但我们的梦想超越天空
在欧美人对末世的猜想中，关于未来的探索更多的是找寻新的宜居地，在传承旧人类火种的同时，建立新的文明。
《星际穿越》中，在地球因太阳走向衰败后，他们抬头向上看，望着漫天群星，望向银河尽头，那里神秘而璀璨，充满着无限的机遇与可能，那里便是未来。
他们的出发点是，既然已是注定灭亡，我们就应该积极地去寻找另外的居处，又何必浪费过多的时间与感情去留恋。那些理性的西方人，他们孤注一掷，倾尽全力，可以忍受极致的孤独，去往未知的领域，只为了文明的延续，在这种情况之下，地球的牺牲并非不可。
可是，在遇见相同的挑战时，安土重迁的中国人提出了与之大相径庭的猜想，不放弃地球。在电影《流浪地球》中，我们向全世界展示了我们的乡土情结——流浪地球计划。中国人对于故土的依恋程度难以想象，在末世面前，这种乡土情怀自然上升到了地球层面。
这是中国科幻的内核，这也是中国人的内核。
什么是乡土情怀？费孝通先生在《乡土中国》这本书里写到，在他远离故国，水土不服时，曾拿出母亲临走前千叮万嘱让带上的灶上黄土。思乡情切时，便将他们加入水中，看着那一丝承载着家人之思与故土之念的黄土屑一点点消散在水中，慢慢喝下，思乡之愁有了慰藉，就会舒服很多。
夜深念家时，这一点点故乡的土也许承载了太多太多。身在他国异乡，感受着全新的文化，远离家乡亲人的孤独感渐生，梦萦魂牵之际，在那个通讯不发达的年代，只能靠此解解乡愁。故乡的黄土自没有治疗水土不服的功效，但它却能令远离家乡的游子思乡情绪渐渐平复，让那无处安放的灵魂有所寄存。
关于乡土的成语中，我最先想到的，一个是“背井离乡”，一个是“衣锦还乡”。
少时离开这方生长的土地，去闯荡，去游历，最好的结局就是风风光光地再回到这方生我养我的地方。在中国人的脑子里早早就根植下这样的思想：从这片土地里生养，最后也要终老是乡，葬在故乡的土地里。所以才会有狐死首丘，叶落归根。
评判一个王朝是否稳定时，不是看其是否国力雄厚，是否带甲千万，万国来朝，而是看其子民是安居乐业还是居无定所。安居就是安于故土，安于在这片生养的土地上过活，不愿意轻易迁徙的国人是最好的状态，其对立面就是颠沛流离，不知何处是归乡的如雨中浮萍，而这样的社会是潜藏着巨大的危机的。
离开了故土的日子里总是让中国人无限眷恋，更何况是家乡会被摧毁，不复存在的情况下，所以在《流浪地球》里我们另辟蹊径，选择了一个两全其美的方法，“存其地，留其人”，带着家乡一起走。
总说太过依恋过去的人没有大出息，但是我们毅然决然做出的带着地球一起逃亡的决定却是格外伟大。电影中那个被推动着缓缓向前的蓝色星球，那个承载着亿万生灵，孕育了人类的母亲，在危难之际，人类却是与其一同寻找生存之法。如此情境，同样的孤注一掷，却是我们不一般的土地情怀带来的伟大。
但说到关于土地，关于乡土，我们不可避免地想到一个如今避之不及的词语“土气”。这个听起来总觉得是带有轻蔑嘲笑的意味的词。
其实我们又何必在一个词上加上太多的杂质，带上浓厚的感情色彩。土气之“土”在费孝通先生看来大多是泥土的意思，不带有其他任何杂质。在中国古代神话当中，最初的人类是女娲用黄土和水捏制，或是一根藤条沾着黄土，洒到地上，就变成了人。在朴实勤劳的中国劳动人民的美好幻想里，人就是从大地黄土中生长出来的。
而对于农耕民族，从土地里生长出来的人来说，种地是根本嘛，这是一种最普通也普遍的谋生办法。
朴素老实的中国人相信，只要遵循天时地理，辛勤工作，土地是不会亏负农民们的。
少时看《西游记》，总觉得孙大圣随叫随到的土地爷爷是一个最没有脾气的神，别的神不论本事大小，地位高低，总有一点做神的傲气在。而土地不同，他一出场便是一幅毕恭毕敬的老好人样。这个掌管着凡间的一方土地，受着家家户户香火的神灵，保佑着地上的生灵健康，社会安定，出入平安，可以通天达地，却老实巴交，只求一地的风调雨顺。
所以说，“土地”或许是所有神灵中最接近人性的了。亲切而又温暖。一如人间那些朴素勤劳，“面朝黄土，背朝天”的百姓。
说一个很有意思的点，无论身上的城市气息和乡土气息几何，中国人在看到院落里有闲置的土地的时候总归想种些东西。
老一辈的自不必说，有院落的家中自是花花草草，郁郁葱葱，清新的绿色遍及各个角落，在城市的家中也不能闲着，总要找些花盆种下辣椒小葱什么的。
年轻一辈儿的我们也会喜欢着这种带有生活气的做法，侍弄花花草草的同时，也会有模有样的种起大蒜香菜来。
而所谓“土气”，这种让我们最接近土地之气的特性，可能是从我们中华文明诞生之初就跟随着我们，代表着老实本分，勤劳朴素的美好品格。
乡土性在费孝通先生看来还有一个重要特征便是熟人社会。人与人之间相互联系紧密，构成一个个关系网，隔绝感消失，距离被拉近，彼此都熟识相知。
在我看来，这或许和老子小国寡民的思想不谋而合，同乡的百姓们“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，安居于此，乐居于此，于是各地区形成一份独属于自己的饮食穿着，口音语调，习俗文化。
周围相熟的邻家街坊总是免不了来句，吃过了吗，这是从土地里长出来的人的亲切，是庄稼人的问候。
大家彼此之间相互了解，乃至了解相间的一草一木，清风小溪，乃至那一轮不同于别处的故乡明月。
鲁迅先生在《社戏》中写道“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”那是迅哥儿怀念乡土的罗汉豆，乡土的人，还有那场值得回味好久的乡土社戏。
而那一年，做了一辈子官的贺知章回到了家乡。在离别京城时，他享受了“帝赐诗，皇太子、百官践行”这样的最高荣誉，如此风风光光，衣锦还乡，可以说是许多读书人的毕生追求。
而在家乡，他也可以卸下大半辈子的疲惫，不再需要纠结官场政治，在意仕途顺遂与否。可以重新的看看那些年错过的乡间的一草一木，明月清风，路边客栈的家乡酒菜，邻里街坊的家长里短。
然而，发现只是江河依旧，人事都已消磨。路边操着相同口音的小家伙对不上是村里谁家的娃娃，往日里相识的伙伴也不再熟络。这种久客伤老的哀愁，是离乡日久，物是人非的慨叹。
依赖土地生存成长的中国人便像植物扎根于泥土一般，生于斯长于斯，无论将来漂泊多远，身处何方，根都系于家乡。所以我们会有去国怀乡忧思难忘的思念，会有离愁，会有衣冠难度时的悲怆。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”在我们远离家乡时，我们能一眼望见与家乡相关的寄托，或许也就是那轮明月了。
于是我们说着“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，说着“露从今夜白，月是故乡明”。
我们生活在土地上，但我们的梦想超越天空。
我们曾经过着“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”般恬淡美好生活，在相邻里培养着人情味，在土地上挥洒着汗水。我们的祖先过着勤劳的日子，日起而作，日落而息，一点点地由一个个小家庭聚成部落，再慢慢地形成一个大集体，我们过着传统意义上男耕女织的理想生活，再到有国家的概念，但耕地一直是我们的国之根本，而乡土也一直是我们所有人的根本。
我们一步步走向世界民族之巅，是因为我们站在土地上，秉持着祖先一点点从土地那儿生出来的礼法风俗、吃苦耐劳，勤奋朴实的品格，再脚踏实地地修身治国平天下，探索世界的本源，寻求做人的大道。
五千年光辉的华夏历史，是从泥土里长出来的，是和土地黏在一起的劳动人民创造出来的。
有人民的地方才有阿斯加德，这是外国人的人文情怀。而乡土所在方是我们的归依，是我们的精神家园，这是中国人的土地情怀。
