终我一生，走不出你的怀抱

暑假和我妈回了一趟老家。老家老旧的房子年久失修，但是外面的路和邻居家常驻的都修整过了，垫了地基。我家院子也垫了几层砖，但是房子因为几乎不住没修整，所以我家房子地处低洼。

恰逢那几天下雨，一觉醒来床泡在了水里，我趴在床上往下看，影子倒映在褐色的水里。除了影子，水里还有碎纸屑啊，小虫子。

这时候我妈进来，说就水都流到屋子里去了，堵也没用，院子里都是好的。她拿着盆子把水向外泼，泼了几盆，问我要不要起来。

起吧。

我妈说，那我把你背出去吧。

我还以为自己没有听清楚，愣在那里问了句什么？

她过来说，把你背到门口，外面没有水。

不用了，我想再躺一会儿。我给她说，我其实不是想睡了，就是想哭一哭。

我妈30岁生的我，现在我24了。现在她有白头发了，也有小肚腩了，当年她年轻的时候去照相，照片被留在镇上的照相馆用来为他们做宣传，但是现在脸上眼角都有皱纹了。

我长大了，163，而且最近长胖都到100斤了。

我妈她说要背我过去，她站在水里，说背我到没水的地方。我没受任何伤，脚上，脚踝上没有不能沾水的地方，她说要背我过去。

我特别想哭。躺在那里想，我常常觉得我辜负了。我从小她就教育我做人要大方宽容善良。她以身作则，有个亲戚每年送的年货都是自己家积下来的，往往都快过期或者是超难吃，我数次要回送一些垃圾货回去，她从来不，每次都是买好的东西。我说再进的关系也不能这样啊，而且我们什么都求不着她。她总是说，当年你高三的时候，我有事，人家晚上过来和你做了三天伴呢。

她早些年也强横专制过，但大事上从来没有。我转了博，实验做的一点不好，也不喜欢做，回去给她说，想转回来。

她说，我都跟别人说了你要读博，你现在读个硕士出来咋行。

我有点烦躁，我说怎么能这样啊，我不想搞科研，我就想做点轻松的，或者不轻松但是好歹喜欢的。

她没说话。第二天的时候，我们都在客厅坐着，她突然说，我想过了，你要是不想读就不读吧，你只要开心就行了，对你没什么要求，你开心就行，我只是觉得你有这个机会。

她不是专制，也不是要面子。她只是希望我更厉害点，但是这些在她心里，都不及我能开心点。

下雨那天最终她搬了两块砖进屋里，我踩着砖出去看太阳。

从家往外望的夜景

我和别人聊天很少说起我爸，不是他不好，也不是我们关系不好。

我爸他是个寡言的人，他从来不像我妈一样表达想我了，也从来不会在我走的时候往我箱子里塞东西，也不会送到我楼下看着汽车开走。

但每次回家都是我爸去车站接我。我数次说不用，但是他还是会去。其实我自己打车要更快些。

这些年离开家到外面读书已经六年了，小时后跟我打打闹闹的弟弟都长大了。但是我没什么长进，还是幼稚的跟他打打闹闹，以前我爸都是让我让着他，但是现在我爸总是说你姐回来多好的事啊，你让着她点。

最近看李娟的《遥远的向日葵》，写到她和她母亲外婆的种种，总是让人想到自己身上。我从来没有经历过那么艰苦的条件，以前也感受不到生存的压力，想来都是他们在帮我撑着。

没什么远大理想，也不图远大前程，希望以后能够经常回去看看他们。