洋房子

在我童年的记忆中，总是分不清楚两个地方。

一个地名叫“学堂头”，一个地名叫“洋房子”。

学堂头并不是一所学堂，而是一座土地庙，旁边住着一个耍猴的老人。

洋房子并不是什么很洋气的房子。而是一小栋墙体斑驳而陈旧的二层木板楼。洋房子就是我们村的学校，我的启蒙母校。

40年后，看望母校洋房子！

走上它的楼梯就会发出嘎吱嘎吱的响声。二楼的地板在走动的时候会感到明显的晃动。这让五岁的我走上去感到非常的害怕。

早在我三岁的时候，邻居女孩儿们就带着我跟她们到这个学校上课。我很害怕，她们带着我进了教室，我看见老师在讲台上不停的说话，然后走到我身边，笑眯眯地问，这是谁呀？邻居女孩儿们就回答，这是肖老师家的孙子。我很担心老师会把我赶出教室，但是却没有。

四岁的时候，她们又一次带着我到这个学校里，参加村里组织的对年轻人的文化培训。我看到一个穿着白色衣服的年轻的女老师，她很漂亮，她一开口唱歌就露出一排白白的牙齿。

这次因为是学唱歌，我很高兴，所以就坐到了第一排。老师教的这首歌是《在希望的田野上》。

我很喜欢这个老师，也很喜欢这首歌的旋律。这首歌在我幼小的心灵留下了深刻的印象。

我们的理想，在希望的田野上。麦苗在农民的汗水里抽穗，牛羊在牧人的笛声中成长……

女老师的歌声很好听，很悠扬，很婉转。她一句一句地教，我们一句一句地唱。我坐得很端正，唱得很大声，用我最大的力气发出最大的声音。村里的小伙子们和姑娘们也发出他们洪亮的声音。我看见老师一边在教的时候，一边偷偷地笑了……

再后来，我五岁的时候开始进入这所小学的一年级，却再也没有见到这个老师。据说她是上面临时派来的，教完这首歌之后就离开了。

穿越四十光年的母校

这个学校的厕所，是一个黄泥土坑，没有盖板，每当孩子们疯涌进去的时候，我就很害怕会掉到坑里，所以总是不敢上厕所，闹了许多笑话。

我的一年级老师是一个民办教师。民办教师就是没有脱离农民身份的教师。

城市真人原创图片 这是我的教室，只剩残垣断壁

就在这间教室里，五岁的我生平第一次担任了小组长，负责收发作业本和对组员背诵课文过关负责。有成绩不好的同学，总是背不了课文。小小的我像老师一样，就给他提醒一句，他背一句，再提醒一句，他又背一句。

教室和坝子都已杂草丛生

我在这里学习了两年以后，去了我奶奶所在的乡中心小学校。又过了几年以后，所有的老师和学生全部整体搬迁到了乡中心校，这个村小停止上课，而这些教室和房子作为陈旧的集体资产就废弃在这里。

每一次回到故乡，我都忍不住想来看看，就会想起那首《在希望的田野上》，想起那个年轻美丽的女老师，想起那摇晃的木板楼，想起我的启蒙老师，启蒙教室和同学们……