为什么要读文学

最近看的书主要是文学向的，看了卡佛，印象最深刻的是《阿拉斯加有什么》和《当我们谈论爱情我们在谈什么》，他的写作风格是很简约的，就像冰山一样，只露出一点点，底下的全靠自己挖掘。对我的困难就是有时候一头雾水，像阅读理解一样试图找出作者的意图或者是小说的主旨，可能是情绪上无法得到共鸣。隐约能感受到主人公之间的貌合神离，两个人的感情是在日常中某个很平常细微的时刻崩塌的，并不惊天动地，但确实发生了位移，可以推测从此两个人只会越走越远。也算一种现实主义吧，生活的本质确实是碎片的集合，而非逻辑连贯的线性进程。他的小说就是这样，好像就是这样一个个碎片，碎片之后的完整故事全靠读者自己的想象力。

然后是班宇的逍遥游，与庄子的名篇同名，本以为是很洒脱的，结果是一个很丧的故事，有着东北文学一贯的灰暗底色。女主许玲玲在父母离婚后不久得了尿毒症，男友跑了，母亲变卖微薄家产为她治病，但不久也撒手人寰。父亲许福明回来照顾她，她唯一联系的就是发小谭娜就在人生的谷底，她遇见了高中同学赵东阳，给了她少见的温暖。赵东阳跟妻子关系很紧张，谭娜总打趣他喜欢许玲玲。有一次，三个人相约一起出去旅行，谭娜特别开心，大概觉得以后很难有机会了。那天她兴致很高，像特种兵一样跑了好多地方。晚上吃烧烤喝酒，氛围很好，谭娜也少有得破戒喝了啤酒，几人醉呼呼回民宿睡觉。半夜的时候，谭娜看到许玲玲不在床上，在她背后传来怪异的呻吟声，她流泪了，本想默默哭，但没忍住，直接大哭起来…

这让我想起高中时候的一件事，周五放学我坐公交从县城回镇上，坐在最后一排。坐在我隔壁角落靠窗的一对中年男女在攀谈，应该是一个村的，那个男人说在外面时间很久了准备回家过年，女人问要待多久，然后抱怨自己老公没用。过了一会儿，两个人竟然激吻起来，好像觉得不妥，停下来互相抚摸，过一会儿又亲吻，如此反复。当时我整个人都要石化了，觉得他们好恶心。如今想来，世界本来就有很多面，甚至有很不堪的一面。但是即便这样，许玲玲还是该死的想活下去，生命自有其意志，人是囚徒，最终也只能与自己和解。

还有辽京的《前夜》，主要讲述的是机器人觉醒开始有了情感和自主意识的故事。最触动我的是这一段：机器人成为人的，与让人成为人的，其实是同一种东西。从前人类制造人形的偶像，现在又制造出人形的工具，是人类自己主动模糊了界限，面对神像他们既崇拜又防备，自知经不起拷问——面对机器人也是一样，箭头最终还是掉转回来，指向自己。

无论是怎样的故事，文学回归的都是人本身，这大概也是为什么我如此如此着迷的原因。故事总是带我们走向更幽暗更偏僻的地方，而我们永远可以用自己的烛火照亮一点点。