痛，永远

母亲的鼻梁、额头布满公鸡血，地下半碗水旁有三根竹筷，一把铁锤一把斧头……85岁白如雪丝的脸上再也找不到想要看的痕迹。6月17日凌晨4点30分，最喜欢给别人夹菜妈妈没有留下半句话……

翻看回放记录，3点45分妈对老父说不舒服，随之听到剧烈疼痛声，一声重似一声。父亲说“杀土箭”，打来半碗水，沾湿三根筷子，筷子竟然站立。父亲说是“汤煞”了，打开院门从鸡棚捉到了大公鸡，把鸡冠掐破，涂在娘的额头和鼻梁。先是找了一柄锤子一边敲打床边，一边念起咒语，一切一切一切的，急救急救急救，无益无益无益……

天蒙蒙的，94岁的老父亲急促地敲打堂弟窗户……

熟睡的我突然接到堂弟的半句话立即挂断。几十秒穿好衣服打电话给老小，我也只说了半句话……

摩托车开着灯不停的鸣叫绕过14里山湾，堂弟说12分钟，12分钟仍不能愈越生死关口……

我放声喊妈，手还是温热软软，脸色可变了。半盆温水抹去妈妈脸上公鸡血，老小也到家了。我按住手脉又用听声器听听心房，疑心自己年龄大耳朵不行，叫老小听。多么多么想老小说出妈妈还有希望，然而希望没有……

父亲又找出一柄斧头仍然在念：天地开张，太上老君送我月斧一张，一张一张，上打三十三天，下打一十八层地狱……

妈在3岁时，外婆倒在锅台旁就再没有起来；妈在4岁时，她的姐姐生了我的表姐。妈14岁嫁到陈家，21岁开怀生了我。62年至70年，我姊妹7人相继出生。70年双目失明祖母离开人世。那时上有我82岁的曾祖母（享寿91岁）。整个六十年代七十年代，妈未及满月便赤足下水田插秧，插秧突击队还支援畈区的长安和共和大队的生产队。老虎洞山上挑栗炭，长安窑厂挑窑柴，晚上生产队里磨粉声不停。夜半时，煤油灯下千针万索为全家十一口人缝缝补补，没有一个完整觉，饱饭也很少。而父亲曾自豪地说，大集体时，我一个主劳力挣工分，我家还是长款户……

73年，白天挣工分，晚上打屋基场。砌到半壁的新房叫停，砖木匠连累参加学习班。十八张坦白书父亲贴到十八个大队，冷雨浇头，一家老小淋雨，唯妈一人徒劳想摭掩。

86年又起新房，从糯米圆子到抬石头砌石坝，从砖到瓦，从上梁时鞭炮声中扔下的水果糖到进新屋分家立户，皆有妈操劳。

20年、08年新楼另起，妈仍然语重心长。老宅推倒又重建，19年，父母八九十岁高龄，仍颤巍巍递砖递瓦。

新种的玉米地垄间不见杂草，瓜花满园的菜地果实累累根本吃不完——我的妈妈，真的没有吃完。灶台冰冷，再无人为我夹菜；门外菜园瓜藤坠弯，累累果实，再也等不来那双采摘的手。这丰茂如同无声诘问：眼看她耗尽一生为你种下所有，你却只能空对一园她再也无法收获的葱茏。痛，就这样永远悬在半碗清水里，悬在那三根固执竖立的竹筷尖上，再也落不到实处。