《文学回忆录》| 读书笔记19

第十六讲 先秦诸子

一、孟子

《文学回忆录》| 读书笔记19

    孟子，名轲，邹国人。生于公元前3772年，死于公元前289年。

    孟子说：“当今之世，舍我其谁。”他这样说，谁受得了，但是他尽可以讲，知识博广。木心说孔子谈不上哲学家，孟子也不能算——他咬住这点不放，不承认。但孟子文学才能极高。

中国哲学少的可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。

    孟子说：“吾善养浩然之气。”

这话很文学。“浩然”，形容词，可随时代和个人的差别而解释。文天祥用“浩然”，是爱国，曹雪芹又作别解。要我解，比文天祥胆小，比曹雪芹老实。我以为“浩然之气”，指元气，如你果然献身艺术，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气。牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲。

    小细节上更难。光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，守身如玉，决不让步。

    “善养”，指懂得养。

    孟子还提出“存夜气”。后半夜是“平旦之气”，此是养身法，是生理的，又是心理的。我乡下有“平旦”是“卯气”的说法。肖邦、瓦莱里，都懂，一早起创作。

    唐宋八大家都受孟子影响，特别是韩愈、苏东坡。

---

二、庄子

    中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面孔大不同。有庄子，就现在这样子。汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想。石涛、八大，似信佛，也是庄子思想。

    中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。

    中国出庄子，是中国的大幸。直到章太炎，大学者，人以为他是小学家，其实他毕生精力，是以道家文体（庄）写佛家哲学。

    中国的唯物史观论庄子，说他的世界观比较复杂，是唯心主义、神秘主义。中国现在的文风，其实是党风。你讲话、作文，不脱这股风，是脱胎而不换骨。大到世界，小到艺术家，各有各的“正常”，各有各的人性。

    以庄子文体论，当时已有“意识流”，如《逍遥游》。庄子所有内篇，世称《南华经》。他的浪漫主义，框架太空。庄子把读者看得低，是写给不如他的人看的。

    庄子的理想：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是他的哲学的厉害。我看这是禅的境界，是要把生命寂灭。

    这说法不自然。浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。做不到的。所以是不诚实，不自然的。庄子的境界是碰在一个壁上，回不过头，没有余地的。太说到极端的东西，不是一个智慧的说法。

    而他的文学才华是史上最高超的。