渡口 渡人
原创首发，文责自负
县城西边二十里有一条河，河水是浑黄的，像掺了太多的土。每到夏季，河水就会涨起来，淹没那片长满芦苇的河滩。河上没有桥，只有一条铁皮渡船，船身的红漆有些掉了，露出发锈的铁骨，还有摆渡了三十年的老陈。
老陈叫陈水根，名字是他爸取的，说是水命，离不开水。他二十岁接过父亲的竹篙，那篙子是河边老竹砍的，顶端刻着“水根”二字，磨得油光发亮，比他儿子陈亮的年纪还大。渡口没有名字，两岸的村民要过河，都得靠老陈这条船。河边有棵歪脖子老槐树，树下埋着老陈的零钱罐，罐子里是他省吃俭用攒的，准备给儿子凑买房首付。
老陈的船是柴油动力的，突突的声音能传出去二里地。他摆渡时总哼着一段跑调的黄梅戏，唱到高音处就破音，自己却笑得眯起眼。靠岸时，他用竹篙轻轻一点，船就稳稳停住。
陈亮是老陈的独子，在省城读计算机。去年春节带女友回家，女友看到陈亮父亲满是老茧的手、沾着柴油的衣服，眼神里的惊讶像根刺，扎得他耿耿于怀。
暑假回来，看着父亲日复一日摆渡，忍不住说：“爸，县里不是要修桥了吗？等桥修好了，你这船就没用了。”老陈正在检查发动机，头也不抬：“修桥说了多少年了，不也没动静。再说，就算修了桥，总还有人要坐船的。”这次回来，他发现父亲的背更驼了，咳嗽的时候整个身子都在抖。“爸，你少抽点烟。”陈亮说。老陈从口袋里摸出烟盒，抽出一支点上：“习惯了，改不了。”
八月的一天，暴雨下得像瓢泼的。河水涨得很快，浑黄的河水挟着树枝、杂草，汹涌着流下来。老陈本来不该出船的，这样的天气太危险。但对岸村里顺子的媳妇要生孩子，急着去县医院，电话打到了老陈这里。
“老陈，救命的事，你可得帮帮忙。”村长在电话里说。
老陈看看天，乌云低得像是要压到河面上。他咬咬牙：“等着，我过去。”
陈亮从屋里冲出来：“爸，这天气不能出船！”
“人命关天。”老陈已经发动了柴油机。
“我跟你一起去。”陈亮跳上了船。
老陈看了儿子一眼，没说话，算是默许了。他知道儿子水性好，真有什么事也能帮上忙。
船到河中间，风浪突然大了起来。一个浪头打来，船剧烈摇晃，老陈哼着的黄梅戏断了音，紧紧把着舵：“站稳了”
就在这时，发动机突然熄火了。船失去了动力，像片叶子一样在河里打转。老陈试着重新发动，可机器怎么也不响。
“我去看看。”陈亮说着就往船尾走。
一个更大的浪头打来，船身猛地一倾。陈亮脚下一滑，掉进了河里。
“亮子！”老陈的心跳都快停了。
他看见儿子在浑黄的水里挣扎，想也不想就跳了下去。老陈水性极好，很快就游到了儿子身边。可陈亮被浪打懵了，死死抱住父亲，两人一起往下沉。
老陈拼命挣脱，从背后托住儿子，往船边游。风浪太大，每前进一寸都要用尽全身力气。他的腿撞到了水下的什么东西，一阵剧痛，但他不敢松手。
终于到了船边，老陈用尽最后力气把儿子推上船，自己却怎么也爬不上去了，他的腿使不上劲。
“爸！”陈亮趴在船边，伸手要拉父亲。
老陈摇摇头，声音被风撕碎：“开船...顺着水走...别回头...”又一个浪头打来，等陈亮再看时，水面上已经没有了父亲的踪影。
两天后，老陈的尸体在下游十里的地方被找到了。
陈亮没有回学校。他接替了父亲，成了新的摆渡人。母亲哭着说：“你爸摆了一辈子渡，就是为了让你有出息。你现在回来摆渡，对得起他吗？”
陈亮不说话，只是默默地修理那条旧船，学习怎么操作柴油机。他发现自己其实早就会这些——从小到大，父亲手把手教过他无数次，只是他从来没当真。
渡口还是那个渡口，船还是那条船，但坐船的人发现，亮子摆渡和他老子不一样。他话少，不爱笑，收钱时总是心不在焉。
更让人不解的是，他总是在本子上写写画画，有时还拿着尺子在河里量来量去。有人说，亮子是读书读傻了。
只有陈亮自己知道他在做什么。他在测量河道，设计一条新船。父亲的旧船太老了，每次开动都像是在喘最后一口气。他要造一条更好的船，更安全，更稳当。
冬天来了，河水退了，露出了那片芦苇滩。陈亮开始动手造新船。他没有经验，第一艘船造到一半就散了架。村里人看笑话，说读书人就是不行。
陈亮不理会，拆了重来。这次他去了市里的造船厂，跟老师傅学手艺。他发现自己学得很快——小时候看父亲修船的记忆，突然都活了过来。
第二年春天，新船下水了。白色的船身，宽敞的甲板，最重要的是，有了顶棚，下雨天乘客不用淋雨了。陈亮给船起了名字，叫“水根号”。
“水根号”开动的那天，对岸来了个陌生的姑娘。她背着画板，说是美院的学生，来写生的。
“这河真美。”姑娘说。
陈亮看着河水，没说话。
她告诉陈亮，她叫小雨，父母都是画家，她从小在城里长大，第一次见到这么原始的渡口。小雨每天都来坐船，有时在船上一画就是一天。她画歪脖子老槐树，画“水根号”的白船身，画陈亮掌舵时的侧脸。
“你为什么留下来摆渡？”小雨问。 陈亮看着父亲消失的那片河面：“为了等人。”
又一个夏天，县里终于要修桥了。测量队来了，施工队也来了，机器轰鸣声打破了河边的宁静。村里人都说，桥修好了，陈亮的船就没用了。
陈亮却像没听见，每天准时开船。小雨还是经常来，有时画河，有时画船，有时画陈亮掌舵的样子。
一天，小雨说：“我要回城了。”
陈亮“嗯”了一声。
你可以跟我一起走。”小雨说，“你的手这么巧，在城里一定能找到好工作。”
陈亮摇摇头：“桥快修好了，但总还有人要坐船的。”
小雨走的那天，哭了。陈亮第一次主动抱了她。
桥修了两年，终于通车了。汽车十分钟就能过河。没人再坐渡船了，“水根号”孤零零地停在岸边，像条被遗弃的鱼。
陈亮去了城里找工作，面试时看到公司楼下摆着一艘摆渡船模型，突然想起父亲掌舵时的背影，纠结了几天，他还是回来了。他在渡口开了个小卖部，勉强维持生计。母亲催他去找小雨，他只是摇头。
一天，几个干部模样的人来找他，说是县旅游局的。原来，小雨把渡口的画拿去参展，得了奖，有投资商看中了这里的旅游价值。
“我们想开发渡口旅游，请你来做技术指导。”来的人说。
陈亮答应了。他带着工人们修复渡口，把“水根号”重新油漆一新，还亲手做了几条小木船，不用机器，只用竹篙。旅游项目开业那天，来了很多人，陈亮穿着父亲留下的旧衣服，撑着竹篙演示传统摆渡方式，哼着那段跑调的黄梅戏。
小雨来找陈亮和他辞行，她要去国外进修油画。她最后一次坐了船，陈亮把她渡到了河对岸。
如今，渡口成了旅游景点。陈亮培训了几个年轻人做摆渡人，教他们传统的摆渡技艺。
河水还是浑黄的，夕阳落时，河面会泛起金色的光。陈亮常常站在父亲落水的地方，看着那些光点，像是父亲在对他眨眼。
