一个嫁给游牧民族的台湾媳妇,在撒哈拉的生活日志

2023-12-05  本文已影响0人  青豆qingdou

这是一个台湾女子嫁给贝都因人后,在异国他乡的生活经历,是她独一无二的生命经验。

他们,一个是沙漠居民,一个是都市居民;一个怀着游牧心态,一个一直是定居心态;一个一切以男性为首,一个主张男女平权;一个接受的是大地教育,一个接受的是学院教育……

哪怕牵手对象是同乡,婚后也会吵吵闹闹。

异族通婚,是完全不同的两种生活方式的结合。可以想象,融入对方家族生活本就不易,在撒哈拉生存更难。

第四届全球华文文学星云奖报道文学首奖获得者、人类学学者蔡适任所著的《人在撒哈拉》,是她在撒哈拉的生活日志,也是她在沙漠中的另类旅行手书。

在书中,她告诉读者沙漠的现实,大地地能量,以及她所面对的生灵。

1、寂静的撒哈拉,让她的灵魂找到了归宿

法国哲学家让·鲍德里亚说,沙漠是身体内在寂静的自然延伸。

她天生有个不安分的灵魂,极度渴望自由。大半辈子如同天空上的云,脚不着地,无尽漂泊。

直到一脚踏进撒哈拉,竟有了归乡感。虽然云仍在地球的天空,四处来去,但那片寂静无声,广袤无垠让她感受到大地女神的爱与温柔。让她想要化作雨滴降落,让井水满盈,孕育生命,滋润棕榈树……

沙漠的富饶绝美不在于物种数量的丰沛,而是那份坚韧不拔无处不在的生命力。

枯瘠荒凉的大地上,生命以种子的形态沉潜着,不同地形,各有植被。雨一来,就能让貌似水仙的白色小花灿烂一整座山岩。这些从干枯山岩石缝冒出头的小野花儿似乎诉说着:生命无处不在,只是静待雨来。

涓涓雨滴让棕榈树得到滋润,得以庇荫万物,让万物热闹一整座沙漠的静谧。生命得以在沙漠的延续的奥秘,正是在于系统的循环生生不息。

她想试着成为这个系统里的一棵树。

一个机缘,让遭逢困顿挫败的她无意间走入摩洛哥,被撒哈拉丰沛的自然力疗愈,有了“重新做人”的力量,进而开启“另类全球化”的思索与实践。

她独自去撒哈拉探索,在集资平台与不识者赞助下,撒哈拉梦想计划得以起步。

此书与其说是“成功经验”,不如说是理想与现实的拉扯与无尽的冲突,是面对失败,响应失败,因爱不放弃希望寻找解决方案的过程。是在无边无际无痕的沙丘上,步步踩出属于自己灵魂归乡路的过程。

2、沙漠无法被言说,只能去活过

的确,只有在沙漠切实生活过,才能理解这句话的真正内涵。

这里的太阳不时晒得人发昏,无论头巾衣物如何包裹遮蔽,仍无力阻止阳光如针般地刺痛全身,空气干燥酷热得让人即使饮尽水壶里最后一滴水,仍无法稍稍滋润正闹着旱灾的口舌身躯,骆驼、羊只疲惫地趴在眼睛无法直视的阳光里,热气自天空蒙头洒下,石头晒得烫人,坚硬的地面缓缓吐出所有来自烈日的能量,热气蒸腾的沙漠一片死寂,不见任何生命迹象,但若倾耳聆听,仿佛在太阳烧灼大地与土地龟裂的细微声音里,夹带动物躲在暗处的喘息。

每年总有人于酷夏丧命,但来自宝岛的她还是爱上了这里的沙漠和阳光,只要阳光不在,心便忧伤,因为阳光让大地有了色彩。

2016年,作者与丈夫贝桑爱上了大沙丘后方一棵高大绝美的古老怪柳。

它盘根错节、枝叶茂密、高大峥嵘,枝干之粗壮巨大,可让人走进树里栖息,在树上攀爬,树龄即便没有千年,也应有几百岁了!

满怀着爱,他们在树旁种下几棵棕榈树苗,在当地传统里,这是“此地已有人使用”的标志。

他们希望老树与沙丘保持最原初的样貌,若旅客能目睹老怪柳独特姿态之美,必能对撒哈拉的美与能量更有感触,对地球的爱也将油然而生。

然而,老树附近的观光账篷业主为了私利,竟用推土机铲平离老树不足百米的有储水功能、孕育无数生命的沙丘群!

他们冲上去理论,拍照录像,想要阻止破坏行为。对方发动亲族施压逼迫,甚至放言要开车碾死她……最后,网络负评的压力下,对方才同意协商,护住了那颗老树。

自始至终,她不愿放弃的依然是回到沙漠的那份初衷。

3、靠双手,让土里长出一座“天堂岛屿”

她知道,在沙漠定居,首先得解决的便是现实谋生。

带着初生之犊不畏虎的勇气,她想在沙漠打造一块梦想园地,想让民宿成为创造改变的起点。

身为一个女性,在撒哈拉沙漠创业,遭遇的困难挑战,是身处都市的我们难以想象的。加上阿拉伯民族对女性的贬抑忽视,使这位异国女性处境更是艰辛。

因水资源极度匮乏,她把洗漱、洗碗及洗衣物的水一桶桶收集起来,浇灌民宿院子里种植的植物,但苗存活率却不如人意。她判断是土质太差,但沙漠里什么肥料都买不到,她只好用最原始的方式: 将厨余存起来,变成堆肥,试图改善土质,同时勤力不懈地撒种子。

没想到,这竟成了一场和贝桑家族之间的角力与文化冲突!

贝桑家族认为所有厨余理应用来喂羊,毕竟羊长大了可以卖钱,哪怕她把厨余藏起来,等不到它变堆肥那天便进了羊肚。

她勤加呵护的小麦、高梁与瓜类好不容易长出了枝叶,可以保护刚种下的棕榈树苗,尔后可收割作为羊只草料。

但贝桑姐姐并未告知,直接走进民宿,将绿叶蔓藤割得一干二净,带回去喂羊!让好不容易变得较为湿润肥沃的土壤再度暴露于沙漠艳阳与狂风下,让人愤怒又绝望。

更因救助的一只受伤耳廓狐,被丈夫7岁的侄子诬赖,大嫂让她滚出家门,滚回台湾!而丈夫贝桑不发一语,完全不敢忤逆家族与他全部的至亲。

但她该妥协时妥协,该坚持时不惜与家族决裂,运用人类学精神与方法,从他者角度探寻沙漠文化的奥秘,再转换成创新内容,引领旅客深度认识沙漠之美。

写在最后:

她说,像山一样思考,像沙漠一样思考,才能发现围绕在四周的奥秘,也才真的能以另种方式,像个“真正的人”一样思考。

在成为真正的人之前,得先化为风土的一部分。不论是身处沙漠、岛屿、高山,还是溪流,只有学习以人类学的视野,先让自己化为风、变为土,以地方角度来思考与感受,才能找寻改变的力量,实践自己的理想。

读她的文字,如同跟随人类学学者的脚步,探访遥远国度的真实生活样貌,不间断的在人生哲学与生命中做着选择题,引领我们因这些文字,响应自己内心对生命的疑虑与渴求。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读