通向自由作家之路（1）丨初生牛犊

2009年7月，一个大学生毕业了，他怀揣着重点大学的毕业证，经济学学士的学位证，离开了象牙塔，一个崭新的世界将向他打开，他选择的却是其中最艰难的一条：成为一个自由作家。那个时候，这初生牛犊并不知道自己面临的现实状况。

第一个现状，稿费低。在中国，要成为自由作家，那真是万里挑一，作为十三亿人口的泱泱大国，自由作家有多少呢？不足一千个，比大熊猫还少。说起原因，这个行业在中国是个悲催的行业，四十年的改革开放，个个行业都得到发展，加了工资，唯独这个行业，直到现在还领着四十年前的稿费，似乎这个行业就没有发展过，准确点说，这个行业已经凋零了，而且还在继续凋零，漫漫长夜里，不知何时能看到光明。

第二个现状，市场的混乱。那个年代版权的保护意识非常淡薄，中国大量进口盗版书籍、光碟等等，一个靠盗版支撑起来的文化市场，你要靠他保护版权，真是天方夜谭。此时的网络文学虽然兴起，但是网络文学沉砂日下，各种三俗的作品充斥着网络，要和他们同流合污，还是独善其身？哪怕到今天，网络文学发展十余年，我们也没发现能够传承的经典作品，商业上的成功，文学上的失败，估计是网络文学发展面对的最尴尬现实。

第三个现状，低估了文学创作的难度。乍一看，写文章是一件简单的事情，只要是个人，识字，就能写文章，这个行业的入门门槛极低，所以一直以来，天下大势，都是写写，感觉中国并不缺作家，因为会写的人太多。但事实上，从写好一部作品的角度出发，文学创作是一项技术活，然后才是艺术修养。如果缺少十年磨一剑的韧性，那就不要想着成为作家吧。

当然，还有其他的难题，而这三条是最为致命的，每一条都足以扼杀一个年轻的作家之心，事实上也是如此，在以后的岁月里，他遇到很多志同道合的写作朋友，绝大多数人都离开了成为自由作家的路。而当时，他并没有考虑这些，他觉得自己做足了准备。

第一个准备，所谓的理想。他所读的大学确实盛产作家，今天中国几个著名作家从这所高校毕业，比如2008年获得茅盾文学两个作家，贾平凹和迟子建。除这两个之外，还有四十多位能喊得上名字作家也来自这所学校，先驱的路摆在那里，跟着先驱走下去，并没有错。而真正让他奋不顾身的是另一个知名作家：土耳其著名作家帕慕克。关于帕慕克那本具有自传体的作品《伊斯坦布尔》里面写道：他（帕慕克）独自漫步在伊斯塔布尔的大街上，他想成为一个画家，而他的母亲希望他学习法律，因为这可以获得一个好的前程。他茫然地游荡在伊斯塔布尔的街道上，做着最为艰难的选择，一个是理想，另一个是生活。最终苦恼的他两者都没有选，而是选择了成为一个作家。作为这个选择的回报，2006年诺贝尔文学奖颁给了帕慕克。这是对文学理想的肯定，帕慕克的浪漫主义深深影响了他，让他走向这条路。

第二个准备，读了足够多的小说。从孩子时代到大学，他深受中国古典小说的熏陶，到了大学，又翻阅了大量西方的文学，他相信自己掌握了足够多的小说方面的知识和相关的技巧，正是有这份积累，让他有足够的信心走一条路。数年之后，回首这个准备，这确实是成为一位自由作家的条件之一，如果没有大量的阅读想走上作家之路，等于缘木求鱼。

第三个准备，从2005年开始，四年的大学时光，让他怀中揣着三部长篇小说。这三部小说有六十多万字，整个大学生涯，他确实对不起教他的经济学老师，但是他的生活并不算太浑浑噩噩。这仅仅是小说，除此之外，还有大量的散文和诗歌，这是他自信的资本。只是这些作品都是封闭环境下写的，他高估了这些努力和作品，而这三部六十万字的小说，今天回首看，确实是一堆垃圾文字。但这并不是说这些文字没有意义，因为没有哪个跑得飞快的自己，会嘲笑自己曾经地上爬过的时光，一切需要成长。

开始就是这样，他对所要面对的困难并没有个透彻的了解，而 所谓的准备都有了，2009年，这位穷困潦倒的大学毕业生，他开始走上了成为自由作家的路，为什么称自由作家之路而不是自由撰稿人之路，或者自由作者之路，这其中的原因我以后会慢慢解释。而面对这个选择，多年之后，他写了一篇小说，小说写了一个孩子和船长的对话。孩子希望自己长大后成为一个船长，船长从头到尾都鼓励着这个孩子，但没有告诉孩子，那些行船的日子，他遇到很多危险，很多次差点葬身大海里，因为船长担心孩子知道这些后，孩子会放弃成为船长的理想。