写自旅馆

京都是一座幸运之城，幸运，到处是宫殿，长有翅膀的屋顶，星辰如音阶，苍老，却迷人，石质，却生动，

木构，却从地面生长到天际，京都是一个美得让你落泪的城市。

我是说，一位先生流出的真实眼泪，这位鉴赏家，古物爱好者，他在关键时刻，在一张绿桌后面，疾呼，

毕竟有那么差劲的城市，于是，突然在座位上哭泣。

就这样，京都获救了，它比广岛更美丽。但这已是久远的历史。

我不能总是惦记着它，或者，不断地问，以后会如何，以后会如何。日复一日，在历史的预期中，

我相信永恒。在持续的惊恐中，我如何将牙齿咬入苹果。

我不时听到某个普罗米修斯戴着消防队员的头盔，欣慰于自己的子孙。写着这些诗句，

我好奇，它们中的什么东西，在何时会显得荒谬。偶尔，恐惧袭击我在路上。

在陌生的城市。只有花园砖墙，常见的古塔，粗糙的檐口线脚上剥落的灰泥，饼干盒一般的房屋，

一无所有，

只有一棵无助的小树。他将在这里做些什么，这位温和的先生，鉴赏家，古物爱好者。石膏上帝，怜悯他吧。

叹息吧，批量生产的古典胸像。

只是时时，在一座城市，众多城市中的一座在旅馆房间，远眺排水沟，

一只猫在星辰下，如婴儿般嗥叫。

在一座人口众多的城市，人多于你在茶壶、茶杯、碟子和丝绸屏风上所找到的人像。

对于一座城市，我只知道一点：

它不是京都，绝不是京都。