那个失意的体制内中年男人
1
有人说，从一个外地人的眼光去看某地人，你会发现，同一个地方的人，无论从形象气质，还是言谈举止，都会有惊人的相似。尤其是在面对同一类问题时，处理问题的态度和看法往往也惊人的一致。我想郭山也意识到了这一点。所以，在我考上市委某核心部门的当天晚上，在我接受了亲朋好友的祝福之后，他悄悄地来了我家，在酒桌上，他对我说：“能不干，咱就不干，政府不好混。”
我惊异地望着他，没有说话。
他说：“叔是过来人，知道这里面的道道。咱一个村走出来的，你和我很像，看到你，我就像看见了十年前的自己，我害怕你走我的老路。”
我依旧没说话。
他一定从我坚毅的眼神中看出了我的不服。于是，接下来，他没再说话，端起一杯酒，一仰脸，一饮而尽。
恰巧，母亲端着新炒的菜进来了，父亲从外面买酒回来了。
我们换了个换题，开始聊，但是，至始至终，我能感受到郭山话语中的忧伤。
2
郭山大我不止十岁。我们住的不远，但少有交集。他上学期间，从不出门，要么住校，要么待在家里学习。我对他第一次有印象的记忆来自1997年的夏天。
那一年，郭山考上了东北林业大学。
我初二，邮局把录取通知书寄到家里的时候，我正好放学回家，骑了一辆自行车，单腿撑着，停在路边，站在人群的外围。
22岁的郭山站在人群中，站的笔挺，村长郭庆怀说：“这是咱村第一个大学生，以后咱村的发展就有指望了。”他对郭山说，“这以后当了大官，村里老少爷们找你办点事，可尽心啊。”
郭山娘说：“那是那是。”
那一刻，郭山的荣耀让夏日里刺眼的太阳变得极其温暖。我时时刻刻记得郭山不说话却自带光芒的神情。
此后的许多年里，他一直是我的榜样。也就是在那个时候，他在我的心中默默种下了一定要考上大学的种子。
2001年，郭山大学毕业，进了临近的乡政府工作。
郭山成了一个“当官”的，成了村里人敬仰的对象。每当他从村里经过，几乎每个人都要站起来打招呼递烟。有的人还客客气气地喊一声：“郭乡长回来了？”
他话很少，脸上的表情也很少，但始终保持谦逊客气的态度。他身上有一种温柔的力量，这种力量不张扬却自带威慑力。他再一次成为了我人生的航标。他笔挺地走在街上的姿势，他的任何一个举手投足在我看来都是榜样。
所以，2009年，我大学一毕业，就参加了省事业单位考试，并成功进入了Y市市委。他不知道，我能走到今天，所有的动力都来自于他。而他却对我说：“政府不好混，能不进就别进。”
3
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。我一直在想这些年他经历了什么。从原点出发，我想到了他的父亲。
他的父亲死于一棵树，原本，他父亲想把那棵树砍了卖钱给郭山上学用，没想到树倒下来后砸到了自己，还没来得及送到医院，中途便去世了。
他的父亲是我的小学老师，我们全校师生排着队都去他家里祭吊，最后，我们排成一排站在马路上。郭山的母亲站在横在大门口的树干上，对着天空喊：“老郭，你看到了没，全校老师同学们都来送你了。你安心地走吧，郭山，我一定会培养成大学生的。”
这个镜头过于强烈，许多年我都未曾遗忘，直到今天，我依旧能感受到一个中年丧夫女人的倔强和坚强。郭山的母亲兑现了她的承诺，始终未再嫁，带着一儿一女，苦苦熬撑，终于把郭山培养成了大学生。
后来，郭山当官了，并娶了县某银行行长的女儿，在城里买了房子，郭山的妹妹被郭山的妻子安排到了城里工作。
一切看起来都顺风顺水，郭山应该感谢今天的成果，可为什么他会对我说那些话呢？一定是哪里出了问题。
这个时候，我听见父亲穿着拖鞋在客厅里走动的声音。我急忙穿上衣服，跳下床，拦住父亲。
“爸，你知道郭山叔晚上对我说什么吗？”
我爸愣住了。半晌，他说：“什么？”
“他说政府不好混，公务员也不见得就是好工作。”
我爸端着水，慢悠悠地坐在沙发上，指了指对面的位置，示意我坐下来。
我刚坐稳。父亲说：“他这些年过了也不好。”
4
父亲讲述了郭山的故事。
郭山能进乡政府工作，全靠现在的岳父帮忙，他的房子也是岳父给买的。所以，他在家里低人一等，处处受老婆的气。刚结婚那阵儿，郭山母亲去过几次郭山家，但都因为婆媳关系不和，最终不欢而散，吵过几次架后，郭山娘说什么也不再进城，死守在家里。
“有一天，郭山来咱家喝酒。喝着喝着哭了。哭着说对不起他娘，是他娘含辛茹苦把他拉扯大，自己终于出人头地了，却不能接老娘去城里享福。”
“他娘什么态度？”我问。
“他娘是个明白人，只要儿女过的好，自己怎么样都行。”我爸顿了顿，猛地想起来什么似地说，“闹得最凶的一次是去年他给他娘钱。春节前，郭山把他娘接到了城里，大年三十当天，他娘独自回来了，家里什么年货都没准备，老太太一个人坐在冰天雪地的院子里，看着怪可怜，大家给她送过去了点东西，说着说着老太太哭了起来，讲了很多媳妇看不起她，处处给她使绊子的琐事，正说着，郭山和媳妇回来了，大家看两口回来应该是道歉的，纷纷散去了，可没多久就听到吵架，继而是打架的声音。大家聚过去一看，是郭山正在打老婆，揪着头发在雪地里拽过来拽过去，郭山娘哭着嚷着劝着别打了。后来，我们才知道，郭山娘没钱看病，郭山把自己的年终奖给了郭山娘，郭山老婆大过年生了一肚子气，最后又闹到了老家。”
“家家都有难念的经，但这和做不做公务员没多大关系呢？”
“怎么没有，当官了，连个给老娘的钱都没有。你说这官当的窝囊吗？”
“公务员的待遇低，这是人尽皆知的。但是好歹是一份体面的工作。”
“光体面也没用，现在社会关键是钱。别人混官场，都有两把刷子，郭山不行，不开窍。他岳父带着他给领导送礼，他到门口死活不进，说什么凭本事吃饭，不走歪门邪道，把他岳父气的血压都高了。”
5
没多久，我听说郭山离婚了。净身出户，在乡政府旁边租了一间小房子。
逢年过节的时候，我们会在村里见面。因为同在体制内工作，来往渐渐多了起来。有年春节，我们在一起喝酒。闲聊之后才知，他仍旧是一个小职员，村民们叫他乡长无非是抬举，可是现在叫他乡长的人越来越少了。
他问我在市委干的如何？我答还好。就是喝酒多了些。
他说：“喝酒伤身，身体是自己的，能不喝就不喝。”
我说：“不喝酒没法混，没有靠山，只能硬撑。”
他叹了口气，竟端起一杯酒说：“来，喝酒。”
这时候，我们对视了一下，从他的眼中，我看出了更加浓重的忧伤。
这几年，他的话变得越来越少，两鬓呈现出缕缕白发。我问他：“您在哪个部门工作？”
“土地所。”
“这是一个好部门。”
“也就那样！”
“没想过努努力往上走一步？”
他又沉默了，一仰脸，又是一杯酒一饮而尽。“没想过，成事在天，听天由命。”
“你可别学我，你好好干。”
“叔，您一直是我的榜样。我能有今天，是沿着您的成长路线往上走的。我相信，终有一天，领导一定能看到您的才能的。”
他摆摆手，苦笑着说：“别，别这样奉承我。你可别以我为榜样。你要真拿我当榜样的话，你听叔一句，离开体制，去外面闯闯，要不然你会后悔的。”
他这么固执地劝我，但是唯独不说具体的理由。
那天，我们喝到很晚，我送他回家，路上，他竟然哭了。像个孩子，嘤嘤哭，委屈极了。
6
离婚后，他把所有的精力都投入到了工作中，没日没夜地工作，工作做得很细，很受当地人欢迎。
春天的时候，他升职为民政所所长。
夏天的时候，郭山娘去世了。
村里人过去帮忙，我们赶到的时候，郭山和妹妹郭花正吵的不可开交。
那段时间殡葬管的很严，必须火化。郭花希望能够让娘留个全尸，她没想到主管民政工作的哥哥坚持让娘火化。
“郭山，娘辛辛苦苦把你供成大学生，生前没享你一天的福。到死了，你就不能为娘做一点事吗？”
郭山说：“这是国家政策，我的职责就是坚守国家的法律法规。我不能执法犯法！”
郭花说：“哥，乡亲们都知道你给我在城里找了份工作，可谁知道我在城里是干环卫工的。这些我啥都不说了。你想想，我为了你早早弃学去打工，挣来的钱都交给你当生活费。你想想娘咋把咱俩拉扯这么大，落下了一身的病，如今去了，你要有一丁点的良心，你就找找人，让咱娘落个全尸。”
郭山说：“花，哥领你和娘的恩，但这是两回事。欠你们的我会还，但火化这事没有回旋的余地。”
郭花气的张着嘴，上前去咬他。被乡亲们拉开了。郭庆怀说：“郭乡长，恁俩也别吵了，听我一句，俗话说入土为安，咱这几辈子人没火化过，你是干这个的，楞是让恁娘死了之后再受这一道罪。我觉得不应该。你听我一句，明天你也别守灵了，到乡里疏通疏通关系，给你娘留个全的。”
郭山想辩解，被郭庆怀拉到了一边，低声说：“今晚先稳住你妹，下一步，再说。”
郭山理解郭庆怀的意思，没再做声。第二天，离开家，假装去了乡里。临近中午回来了，说事办好了。具体细节只字未提。
郭花也不再深究。
可没想到，第三天拉灵的车还是来了。郭花大哭大闹，亲戚们也纷纷指责郭山。
郭庆怀说：“走走形式，拉到半路就停下，不往火葬场拉，应付检查。”
大家这才让棺木送上了车。
但是，谁都没有料到，随行前往的郭山还是自作主张把他娘火化了，抱回来的是一堆骨灰。
郭花哭晕在了葬礼上。
母亲说，郭山娘下葬后，郭花再也没有回来过，她与郭山一刀两断。
7
但后来，村里流传起一种说法，郭山掩人耳目，弄虚作假，根本没有火化他娘，弄个单子包了一堆土回来，实则他娘头天晚上已经下葬了。
村里人这才恍然大悟。私底下窃窃私语，“郭山这孩，看着老实，心眼还怪多。这样做他的名声也维护了，他娘的尸体也保存了。”
有一次，我回村办事。到村口给乡亲们递烟。
“你看这个孩儿多好，不像郭山，进村也不搭理人。把自己娘留个全尸埋了，村里人再找他帮忙，都不帮。真没良心。”
从那时候起，我才知道，郭山的名声在村里臭了。
人们都说郭山自从当官以来，没给村里办过一件实事，村里去世的老人都是看着郭山长大的，现在那些老人去世了，让他帮忙别火化，他愣是一个也没帮忙。
2018年清明节的时候，我们在村里碰见了。
40多岁的他，满头的白发，虚胖的身体，从公交车上挤了下来。若不是他喊我，我一时都认不出来。
我们站在路边聊了很久。那天，我才知道他被降职了。
“有人将我告了，那人家里老人去世了，不想火化，找到了我。给了我一个信封，我打开一看，是一沓钱，我塞了进去，又还给了他。有人拍了照片，硬说我收了钱，还把照片发给了乡长。我尽力辩解，但最终还是落了个保留公职，降职的处分。”
他问我：“你现在怎么样了？”
我说：“我离开体制了。去了一家房地产公司上班。”
他说：“离开了好，离开了好。”
这时候，村里有人从我们前面经过。那人说：“咦，这不是郭乡长吗？”
羞赧与不安立马就挂在了他的脸上。
“别这样叫了。不是乡长。不是乡长。”
我说：“叔，您一定还有机会。”
他说：“你看叔这满头白发，40多的人了，还是个普通员工，还能有什么机会。一辈子就这了。幸亏你离开了。要不然，你看看你叔的今天。千辛万苦做了一名公务员，既不能孝敬父母，又不能回报乡里，事业上又一事无成。工资低的勉强糊口，现在名声还臭的一塌糊涂。”
我的心里猛一震。原来这么多年，他一直劝我离开体制的原因就是料到有一天他会是这样的结局。他担心我会和他走同样的路。
我们又闲聊了一些不疼不痒的话题。这时候公交车来了。
我说：“我开车送你吧，顺路。”
他说：“不了。”
他挤了上去。
郭山上车后，叫他郭乡长的人在一旁冷笑着说：“什么乡长啊，现在打工都比他挣钱多。老郭和郭山娘咋也不会想到千辛万苦培养出来的大学生，最终活得不如一个农民！”
