病友
14号病房里有三张床，我住41床，39床住的是位伤口感染的大姐，她是一年前腿腰部受伤做了手术，才一年时间，腿上的伤口化脓感染被收入院。
住院的时光很难熬，我基本是躺着忍受着浑身的疼痛，偶尔坐起就搂着那只伤腿黯然神伤。
39床还没有手术尚能行动，大抵是寂寞，踱到我的床前搭讪。
“你也是属猴的？”她指着我床头上的标牌问。
我点头。疼痛已经占据了我的神经，似乎连说话都能引起我的痛。
39床摇晃着一头的白发，笑了，“我也是属猴的。”顿顿又说，“你跟我一样的显老。”
刚入院时，因为头部有伤，剃了光头。现在白发茬已经长出，我能想象出自己的样子，可是，如今哪里还顾得了自己的形象。
我勉强笑了笑，回她，“我一直很显老。”
39床爽朗地笑道，“人要开朗点，什么事都要往开处想，有些事你想得再多也解决不了，还不如不想。”
我实在不想说话，勉强应付，“你说得对。”
她意识到我的勉强，便笑着扭头对40床说，“你到底比我们年轻些，住院都不带陪护的。”
40床是因为膝窝里长了个瘤子入院的，刚动过手术只等病理结果。这是位很安静的女人，除了老伴每天给她带些食物，几乎没有谁来，讲话也是轻声细语，怕扰了人一般。她的那条病腿不能活动，她却拒绝别人的帮助。每遇不便之时，她只搬起小板凳，用那条好腿磨磨蹭蹭挪到卫生间，39床的女儿看不过，就顺带帮她打打开水热热饭菜，她总是感谢不断。
没听见40床的回话，我喜欢清静，总是让护工将床帘拉上，因而也看不见40床的表情。她很少与我们互动，偶尔的话语也是些感谢词汇。每个人都有自己无法说出的隐私，或许她也有。
病房里一时无语，大伙都盯着那个只能接收一个台的电视机看。里面放的是抗日战争片，我们的抗日志士正与那些侵略者斗智斗勇。
39床要去手术了。她原本入院后的第二天就要手术的，偏偏她有高血压糖尿病等基础病，当护士做好术前的准备推她进手术室时，她却紧张得血压骤升，医生只好推迟了手术时间。这次她吸收教训，让护士取消尿管，自己步行去手术室。
39床是当天的最后一台手术，她是十二点钟离开病房，下午四点才回来。她女儿紧张得跑前跑后，计划两个小时的手术时间延迟了，这姑娘大约是急坏了。
39床的床头那台监护仪滴滴答答地响了一夜，她也安静了一夜，就连平常的鼾声都没有。那滴滴的声音让人难以入眠，护工请来护士调试，也没能让那声音消失或减小。昏暗中，我听到了护工和39床女儿的鼾声，还有40床辗转反侧的声响，我知道她也是彻夜难眠。
又过了两天，39床似乎恢复了一些，偶尔还能听到她与女儿的交谈声。她腿上的钢板因为炎症提前取出了，化脓感染的创口已形成空洞，以前听她的主治医生给她介绍过，手术后要在她的创口处装两条管子，一进一出清洗创口，直到流出的洗液无病菌为止。到底管子是怎么装的我也没见过，但见那么开朗的人沉默了几天，估计疼痛也不轻。
再换一次药40床的伤口就该拆线了，她的病理结果也出来了，呈阴性，医生建议她出院，因为拆线在诊所也可以。她却想拆完线再出院，似乎她的身体还有别的毛病，她想顺带检查一下。医生却说，不同的毛病要去不同的科室，那不是骨科的治疗范畴，让她与家里人商量一下是否还需要继续住院。
当40床跟她老伴提起想拆线后再出院时，她老伴说话了，“你自己考虑一下，我觉得没必要住了。”他说，“还有一星期才能拆线，他们既不给药又不打针的，住这里做什么？再说你一个人又没有陪护，吃饭都困难，还不如回家。”
40床沉默了半晌也同意出院了。
40床的离开并没有影响到14号病房，只有护工高兴，她终于可以在病床上睡个好觉了。“管它呢，能舒服一宿是一宿。”她喃喃自语。可是，第二天，40床又来了新患者。
她是被她儿子用手术车推过来的，因是午饭时间，没有医护人员陪同。
女人哼唧着躺在车上，她儿子尝试着想将她挪到床上，几次都没能成功。39床的女儿和护工默然站在一边看着没动，我虽不忍却也帮不了她。
最后还是护工开了口，她让那儿子先将伤者的上半身抱着移上病床。女人杀猪般号啕，两条腿无力地搁置在床边，那儿子顾上顾不了下，累得满头大汗，护工走过去帮忙将女人的腿抬到床上，几个人才嘘了一口气。
“我要撒尿，把你们的尿盆给我用一下。”那女人刚躺定就嚷嚷着，病房里的几个人面面相觑，护工对她儿子说，“你赶紧去楼下给你妈买尿盆还有护垫什么的过来。”
那儿子答应着出了病房，女人见没人理，便自顾自地呻吟着。护工问，“你家怎么是儿子照料？那多不方便啊，你需要请护工吗？”
我知道护工在推荐她的同事，一时病房里只有女人的呻吟。过了半晌女人问，“请护工多少钱啊？”得到护工的回复后，她再无言语。
女人的儿子很快买来了东西，女人迫不及待地让她儿子协助她解了小便，完毕，那儿子在护工的指点下，将尿盆倒掉冲洗，才安顿好，护士进来了。
“40床，量血压。”蒙着半边脸的护士小姐测了体温，边记录边对女人说。片刻又说，“你67岁了？真看不出来，还以为你五十几呢。”
新来的40床没答话，却听护士小姐高几度的声音，“你怎么把床尿湿了？才铺的褥子啊。”大约觉出自己的失态，缓了一下，又说，“你先躺会，我马上给你换被褥。”
新40床用中气十足的声音吩咐她的儿子，让他通知他的父亲还有姐姐，听口气却让人觉得通知他们父女，她很勉强。似乎是怕儿子不听，她把通知姐姐的话说了三遍直至她儿子不耐烦。
见儿子要下楼给她买饭，她连说外面的饭吃不惯，得家里的饭菜。她一边念叨着早晨煲好的鸡汤，后悔出门太早遇上车祸，一边又大声诉说着车祸的过程，她说，“我都走完人行道了，偏偏在侧道遇上那辆车。两辆车在抢道，把我挤中间撞倒了。我当时就起不来，还是旁边的交警扶的我…”
“肯定是绿灯快要转换了，你想抢道才碰上那辆车。我早就让你过马路慢慢来，现在好了，吃亏了吧。”儿子打断母亲的话。
40床不服气，吼道，“我哪里抢道了？！交警在旁边看着呢，当时就判了司机的全责！”
“交警在旁边她都能抢道。”儿子讪讪地说。
40床不再理他，拨通电话，声音柔和，“你在哪呢？”
“我在理发呢。饭熟了吗？”听筒里传出很大的男人声音，应该是她的老伴。
“你回家做午饭吧，我被车撞了在医院。”顿了顿又说，“你就烧个茄子，炒个青菜，另外把煲好的鸡汤打一碗过来，我还没吃饭，外面的饭菜我不喜欢。”40床说。
听筒里的人似乎还没有反应过来，拖沓的声音连连应着，半晌才问了一句，“伤在哪里了？”
40床压低声音道，“左侧的转子骨折了，医生说要换人工骨头，不然以后也会坏死。”
