宿命

阳光垂怜的人间，像个巨大的
邮箱
每个人，都是写满密码的信件
被时间的邮差，不断送进来
取出去
作为信件，我们无法
自己拆阅自己

对着镜子打量自己的时候
我不知道，彼时，哪一颗星星
在头顶诞生或熄灭
窗外下落的树叶，是正面朝上
还是反面朝上
我只看到，一颗痣，又一颗痣
像某种古老的字符，在腮旁慢慢
洇出来
一道又一道皱纹
似乎在反复的，封缄某个秘密
必须小心
纸做的命运，思考
就是飓风