奇怪的中年人

这是一个偌大商场中空荡荡大厅里，一个承重柱旁边的两张椅子，椅子中间摆着一张桌子，桌子上有免费的充电接口，我的手机支撑不了一天，于是我就坐在椅子手机查到充电接口上充电，同时等待儿子的培训班下课，需要等3个小时，这是漫长的三个小时，当然我还带着笔记本，可以用来干点私活，手机充上电，也可以把弹簧一样的充电线扯过来，充电线太短，勉强侧着身子一边充电一边看手机。

我旁边的座位换了好几波人，起初是一个中年妇女，被一个高她半头的学生弯着胳膊拉起来兴高采烈地吃饭去了。

接着来了一个胖乎乎的年轻人，坐在沙发上就把手叠在肚皮上，开始呼呼地睡觉，我间或闻到一股被水稀释过得煤油的味道，我猜测是他的体味，于是就把身子靠在另一边扶手上，鼻孔朝着另一边，以获取一些新鲜的空气。年轻人睡足了，被一阵电话吵醒了，然后按灭了手机，又眯缝着眼坐了一阵，一摊身子，伸个懒腰，闪身从承重柱后面消失了。

椅子长久地空了一段时间，我感到落寞的时候，小心翼翼地走过来一个人。他弓着身子挪过来，脚步轻轻地，好像怕惊扰到我的样子。我绕过笔记本的屏幕用眼角的余光看着一个模模糊糊的身影，穿着白灰色的体恤衫，领子皱在一起，一条黑色的运动裤，裤子的颜色也泛着灰色，他好像是一个灰色的人。我看不清他的脸，他长久地弓着身子，把一个硕大的蓝色帆布袋放在桌脚，然后细细嗦嗦地翻出一卷卫生纸，扯了一片下来，沿着桌沿铺展开，接着把手机放在了卫生纸上。他带着一个蓝色发黑的毛线手套，又把手套一个接着一个摘下来，把手套架在一起，立在桌子上。他撅着屁股摊在椅子边上，又像触电一样站起来，然后继续弓着身子从袋子里翻找什么，他的袋子鼓鼓囊囊地。他又扯出了一块塑料布，透明的，满是皱痕，他接着弯着腰，小心翼翼又仔细地把塑料布展平沿着椅子的边缘铺开，然后才把屁股挨着塑料布坐下来，他只是坐在椅子的前边狭窄的一块上，给人不安稳的样子，他只能把腿往前伸展开，支撑着身子，他的胳膊肘又架在膝盖上，两手却绕道耳朵后边，把口罩小心地摘下来，先是右边的又是左边的，折成四四方方的样子，攥在一只手里。我闻到一股恶臭，大约是长久没洗澡了，不同于上一个煤油味，我又把身子往一边考了考，我的动作细微，并不夸张，他却如惊弓之鸟一样身子颤动了一下，然后惊慌失措地摇摇头，大约是瞥我一眼，他不敢正眼看人，然后两只手就在脸颊上搓来搓去。我们保持着距离，互不干扰，他开始放松下来，我才看清楚，这是一个中年男人，谢了顶，头皮油亮，他张着络腮胡子，又开始用一只手一根一根地揪胡子，他揪地认真细致，完全沉浸其中。这个中年男人，坐了一会，他把腰艰难地直起来，哗哗啦啦地扯着充电线，捏起一条把接口端到眼前，放下，又捏起一条，应该是在找他手机的充电线，他把5六根线捏了一边，似乎没有发现合适的。又把腰供了下去，两只手依旧架在膝盖上，一只手握着手机贴在脸上，另一只手依旧一根根揪着胡子。也许手机快没电了，他又做了一边尝试，把充电线依次绿了比一般，比上一次时间久一些，但是依旧是失望了。他百无聊赖地坐了一会，把手机塞进帆布袋子里，把桌边的卫生纸也塞进去，把架起来的手套提起来，仔细地带上，提着袋子，轻轻地，绕道柱子后面去了，没有声息，腰微微弓着。

我扭头看向他的椅子，那快褶皱的透明塑料布紧紧贴着椅子的前半边，忘记带走。