夫妻

作者：孙富荣

老周把最后一箱鸡蛋搬上三轮车的时候，天还没有亮透。雾从河面上漫过来，淹了半个码头。他直起腰，听见船马达在雾里突突地响，像是谁在远处咳嗽。

“走吧。”他在围裙上擦擦手，对站在船头的秀珍说。

秀珍没应声，只是把缆绳从桩子上解下来，在手里挽了两圈，扔到船上。她跳上去的时候，船身晃了晃，老周下意识伸手去扶，她却已经站稳了，弯腰去整理那几筐青菜。

船沿着河往城里走。雾越来越浓，老周把船速放到最慢，身子前倾着，眼睛盯着前面浑浊的水面。秀珍坐在他身后，背对着他，肩膀一耸一耸的，他知道她在择那些黄掉的菜叶子，把择下来的叶子扔到河里。叶子在河里打着转，很快就不见了。

“昨天王胖子打电话来，”老周说，声音被马达声割得断断续续，“说摊位费下个月要涨。”

秀珍的肩膀停了一下，又继续耸动。

“涨三百。”

“听见了。”

老周就不说话了。船从一座桥底下穿过，桥洞里的回音把马达声放大了一倍，震得人耳朵嗡嗡响。秀珍回过头来，嘴唇动了动，老周没听清，把头凑过去。

“我说，”秀珍提高了声音，“小凯的补习班费该交了，两千八。”

老周点点头，又把身子转回去看前面。雾里隐约出现了一条货船的影子，黑黢黢的，像一座移动的小山。他打了把方向，让船贴着河岸走，岸边的芦苇扫过船舷，沙沙响。

“要不，”秀珍说，“先不交了？”

“不交怎么办？他数学才考四十多分。”

“那你的药呢？”

老周没吭声。他的胃病有两年了，一直吃着一种进口药，一盒三百多，只够吃一个星期。上个月他偷偷把药停了，换成中药房买的散装药片，秀珍不知道。

“我问你话呢。”

“药还有。”

秀珍就不问了。她从筐底下摸出一个保温杯，拧开盖子，递到老周手边。老周接过来喝了一口，是小米粥，还烫着，加了糖，甜丝丝的。他喝了两口，把杯子递回去，秀珍接过来，自己也没喝，又把盖子拧上了。

船出了河口，进入主航道，雾淡了一些。能看见远处的楼房了，一栋一栋挤在河边，窗户还没亮，灰蒙蒙的。秀珍站起来，走到老周身边，和他并排站着。

“昨天晚上我算了一下，”她说，“要是把那份保险退了，能拿回一万多。”

“退它干什么？交了五年了。”

“五年又怎样？还不知道能不能活到拿钱那天。”

老周侧过脸看她。秀珍的头发被雾打湿了，贴在额头上，几根白的夹在黑头发里，闪着光。她今年四十六，比老张小三岁，看起来却比他老。每天凌晨两点起床，和面，剁馅，包馄饨，五点出摊，卖到上午九点，回来睡一觉，下午去菜地，晚上再包第二天要卖的馄饨。一年三百六十五天，只有过年歇三天。

“别瞎说。”老周把目光移开。

“不是瞎说。我娘家隔壁那个老陈，肝癌，查出来三个月就走了。保险倒是赔了二十万，人没了，钱给谁花？”

老周没接话。船又过了一座桥，桥上是早起的电动车，一辆接一辆，车灯在雾里划出一道道黄光。有人从桥上往下看，看了两眼就走过去了，没人会注意这条小船上的一男一女。

“我昨天去妈那儿了。”秀珍忽然说。

老周愣了一下。他妈去年得了脑梗，半边身子不能动，住在城西的养老院里。老周每个月去一次，秀珍去得多，隔三差五就去送点吃的。

“怎么样？”

“还行。护工说这几天精神好，能扶着走两步了。就是念叨你，问你咋不去。”

“我上星期不是去了吗？”

“上星期是上星期。老人就这样，过一天算一天，见一面少一面。”

老周不说话。船快到码头了，能看见岸边停着的那些三轮车，还有等在码头上的菜贩子。秀珍回到船尾，准备靠岸。她把缆绳拿在手里，身子微微蹲着，等船靠近了，跳上去，把绳子往桩子上绕。

老周把船马达关了，拿起船桨，把船往岸边划。桨入水的声音很轻，搅碎了水面上最后一点雾气。

“晚上我包饺子。”秀珍说，把绳子系紧，“韭菜鸡蛋的。”

“行。”

“你早点回来。”

“行。”

老周跳上岸，和秀珍一起把菜筐搬下来，搬到三轮车上。搬完了，秀珍拍拍手上的土，抬头看了他一眼。她的眼睛红红的，不知道是没睡好还是被雾熏的。

“那我先去了。”她说。

“好。”

秀珍骑着三轮车走了，车斗里的菜筐一颠一颠的。老周站在码头边上，看着她的背影消失在菜市场的大门里。河上的雾散得差不多了，太阳出来，照在水面上，金光闪闪的。老周点了一根烟，抽了两口，想起自己已经戒了半年了，又掐灭了，扔进旁边的垃圾桶。

船在水里轻轻地晃着，缆绳绷得紧紧的。老周看着那条船，旧船，漆都掉了，露出底下灰白的木头。当年买它的时候，还是新船，秀珍站在船头笑，说以后就靠它过日子了。那是十八年前，小凯还没出生，他妈还没中风，他的胃还没出毛病。

老周在码头上站了一会儿，往菜市场走去。秀珍的三轮车停在王胖子的摊位边上，她正在把菜一筐一筐往外搬。老周走过去，什么也没说，弯下腰帮她搬。