你不存在

     

      在十七交往过的人里边，k算得上是最称职的男友了。

    雨天送伞，生病送药，连十七来姨妈的时候，都片刻不停地守在她身旁。

  “十七，就把这姜汤喝了吧。”k在旁边苦口婆心地念叨，而十七，宁愿痛的在床上打滚，也不愿意碰一下，这无比刺鼻的黑乎乎的液体。

  K没见过十七近经期反应这么厉害的时候，他不知道该怎么办，只是凭着常识煮了姜汤，然后在一旁端着哄十七，直到空气里的尘埃随着热气慢慢冷却。

  他无奈了。放下杯子，躺在床上，和衣拥抱十七，希望她能好过一点。

  而十七，终于在闻到淡淡的肥皂水味的那一刻，平静了下来，她环着k，沉沉睡去。

  有k在的时候，十七什么都不用做，什么也不用想，而偏偏她又是这脾气，正好等着有人把她捧在手里当宝贝供着。

  十七不知道她们是怎么分手的，她原以为，K能陪伴她走很久的路，如果可能的话，也许是一辈子吧。

  她是个网络作家，习惯窝在家里。一年里的两次旅行，三次徒步似乎是她生活里最有规律的安排。

  在某天，她穿着碎花长裙和人字拖，坐在小店里吃早餐，是靠窗的位置。可以一边观察来往的行人，一边就着醋和辣椒，把包子塞进嘴里。

  然后，一道低沉的声音在耳畔响起，说的俗气点，就是十七的小说里的男主的声音。“你好，我可以坐在这里吗？”她微微一怔，看向来人，典型的知识分子和都市男青年的模样。“当然。”她笑着点头。

  后来她知道，K习惯了坐在这窗边的位置，每个月的30号，都要来这儿吃灌汤包子，再在旧货市场里逛上一整天，淘些小玩意儿。

他住在相对发达和繁华的城北，却爱着这城南的烟火味儿。

  “你不戴眼镜的样子也许会更好看些。”十七把最后一个包子塞进嘴里。

  K很是绅士地为她抽了两张纸巾，然后摘下眼镜，朝十七微微一笑。

  “是这样吗？”K的一双桃花眼仿佛会说话，而十七，直直地跌进他的眼里。

  也算是见过一番世面的十七却在这时红了脸，她只是低着头，搅弄着手中的纸巾，也没有起身的意思。

  “去市场上逛逛吗？”“唔，好啊。”

两人就这结了伴，成了朋友。

“上个月在这家店里，我见过你。”待十七走进一家金鱼店里，K开口道。十七思索了半天，却仍摇了摇头，“不好意思啊，没有印象了。”K笑了笑，不置可否。

十七喜欢养金鱼，养了一段时间就放生。她挑金鱼的时候，总是从大水缸的这头数到那头，点到第十七条时便将她买下来。

这次它买了两对，把一对送给了K，“为什么要买两条？”“这样就可以互相陪伴了.鱼儿啊，是最容易寂寞的。”

“K先生，下次再见啦！很高兴认识你。”

是傍晚时分，十七穿着碎花裙子，一蹦一跳地穿过巷子里，手里的金鱼伴着斜阳闪闪发亮。

“当时觉得，若时光能就此停止就好了，你永远是那个美丽活泼的姑娘。”在分手信里，K如是写道。

十七看得眼睛酸痛，目光停在最后一行：十七，我要出国了，我们分手吧。

她忽然有些嫉妒，嫉妒起K有条不紊的生活来。从早餐到晚饭，从公司到家，从同事到亲人，似乎总能把握好分寸和余地。

十七不知道，她开始怀疑K是否真正地爱过她，只是觉得自己似乎是被他安排好的一件物品。而自己最终还是患上了时刻需要他照顾的毛病。

十七删光了K的所有邮件、短信，然后将他的号码拉黑。

原本以为是再简单不过的事情，十七却花了整整一天一夜。

她吃光了K留给她的所有糖果，也流完了二十四岁的眼泪。

七月十七是她的生日，当初K问她名字的由来，她便说，父亲照着生日瞎起的。K微笑着摸着她的头，然后在她耳畔低低道：“十七，我很喜欢，很喜欢你的名字，很喜欢你。”

天亮了，是七月十七，二十四岁，就这么结束了，连通着她以为的爱情，一同飘散在微凉的晨风里。

K再联系十七的时候，已经是一年后了，十七只问了她一句话：“为什么，不把我安排进你的生活里呢？”

K说：“十七，你太随性，你可以大喇喇得吃着灌汤包子毫不顾及地和陌生人聊天，可以穿着人字拖，素面朝天地逛街，可以随时放下手中的任务去做自己更愿意做的，甚至一个人，都可以说不爱就不爱了。“

“是做不到，我也害怕，害怕自己的生活连同着你一起逃走。

十七笑了，“这世上哪有处处都由你掌控的事情。”

和K分手的每个30号，十七还是到这家餐馆里吃早饭，然后去旧货市场里闲逛。直到二月。

她忽然明白，她该放下了，她的日子里不再有K，或许像天注定的，二月里没有三十号一样。

“K先生，我想，我可以放下你了。“

“K先生，再见，愿你安好。”

没有K，也没有十七。