母亲的电话

        那一天，母亲从沙枣树下走过，赶着洁白的羊儿，带回一枝沙枣花，满屋子的花香引得小小的孩儿手舞足蹈。

        那一月，母亲从沙枣树下走过，扛着一把铁锹，带回一捧沙枣花，我第一次尝到了花蕊的香甜。

        那一季，母亲从沙枣树下走过，背着一个竹筐，带回一筐沙枣，沙枣馍馍的香味充盈了我的整个童年。

        那一年，母亲从沙枣树下走过，赶着一个牛车，带回一车干枯沙枣枝桠，温暖了一个冬天。

        而我，在成年之后才知道，沙枣树，是有刺的。

      我的母亲，瘦弱的母亲，可曾疼过？

送走冬夏，迎来春秋。

      沙枣树的年轮，母亲的皱纹。

        我的母亲，依然站在沙枣树下，等着女儿，等着女儿的女儿。

      母亲，母亲

      等着我。