记忆中的妈妈

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

妈妈是一个特别普通的人，没有沉鱼落雁的容貌，更没有惊世骇俗的才华。但是自成家之后，我无数次地在操持家务的间隙里回想起她。我想，唯独她对我的爱，深深地刻在了我的骨子里。这种爱竟是举世无双的。

我不擅长记忆，甚至有时候选择刻意去遗忘。但是后来我发现，你生命中发生过的林林总总，总会在某一时刻闪现在你的脑海。记忆是不可能忘却的，它们只是沉睡了。

就在我淘洗白菜的时候，我的耳边响起她的方言：“你一定要捏地捏地洗，这样才能把脏东西洗干净。”她一边说，一边在冰冷的水里清洗切成段的白菜。儿时她从来不让我干活，但是她会把这些生活经验，以唠叨的方式告诉我。她的唠叨无形地陪伴着我。那是她爱我的方式。

白菜是刚从菜园里砍的，是冬天菜园里的必要蔬菜。它们在一畦菜园里，排列得整整齐齐。菜园周围、田埂之上，百草荒芜。地里是割过的稻茬。白菜竟也耐霜寒，即使外衣已经干枯失水泛白，但是紧紧包裹的内里确是鲜嫩多汁。妈妈挑选一些包的好的白菜，操起菜刀，齐根砍断。那些她说包的不好的白菜，要么就是吃起来不嫩，要么就是早早开了花了。白菜被切成小段，无论是下油锅爆炒，还是下肉汤煮炖，吃起来都是很美味的。

她是个有趣的人，小的时候她干活带着我，她在两棵松树中间绑一根绳子，再将板凳从中间穿过去，做成简单的秋千。我就可以坐在秋千上荡来荡去。大自然的声音千万种，最让我难忘的是风吹过松树的声音。跟其他树都不一样。风小时，松声是一种愉悦的呜咽声；当持续有风时，松声就像一首婉转的乐曲；大风起时又如惊涛拍岸。为了更详尽准确地表达，我不得不引用一段明代刘基的文字，“微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。”松树能发出如此特别之声，大概是松针细密，气流穿过松针所致。松声阵阵，白云在我头顶游走，整个世界在我眼前来回晃荡，她就在我身边劳作。我记得她跟我说话，谈话的内容要么是在哄逗我，要么是在交代我一会去写作业，她说，“你的纸老虎爸爸马上就要到家了。”

她是个很勤快的人，一生都在操持家务，从未在哪里停歇一会，仿佛永动机一般。她的身影总是在家宅周围转悠，有时候一声不响，有时候忽然发出很大的声音去唤鸡回家吃食，又或者是去喝止来偷鸡的野狗。我从小学五年级开始，在学校住宿，只有周六日回家，后来高中每个月回家一次，又大学每学期回家一次。婚后每年都不见得能回家一次。但是我知道不论我什么时候回去，总是能看到她在家忙活的身影，我记得她剁猪草的样子，她双腿岔开，中间是个大盆，她使劲将那些菜剁碎。有一次她竟然将一条小蛇剁成了两半，那条小蛇藏在菜里被她带回了家。

大学假期回家，她让我陪她去地里扯一担子萝卜回来喂猪。这萝卜拳头大小，满地都是。绿绿的缨子，给冬天增加了些许生机。有些长的好的白萝卜，也在地表露出了半截身子。她看准了几个水灵灵的小萝卜，拿起弯镰刀，坐在田畔上削了起来。她先自己尝了一口，“挺甜不辣。”然后又急忙给我削了一个。“还要吗？”“这个萝卜老了，有布。”这都是她说的话。她挑了些鸡蛋大小，圆圆的萝卜，拿回家引导母鸡下蛋。

也就是在这个田畔上，我儿时趴在竹篓上玩，竹篓一个翻滚，从两米多的田畔上滚了下去，我也跟着摔了下去。妈妈见状，立即扑了上来，结果自己摔了个倒栽葱。我人小身轻，爬起来啥事没有，可是她的头却疼了好久。

她坐在田畔上说起我们村的“小儿”，“小儿”是小名，已经三十多岁了，小时候因为小儿麻痹症的后遗症，神经异常，智力受损。他自小跟着他妈妈，可是他妈妈因为常年劳累，腰几乎弯成了90度。晚年实在疼痛难忍，投河自尽了。他妈妈走之前，又将一些事教会给他。他学会了晒干豆角。他做活很细致。

上高中的时候，我俩经常意见不合。她气急败坏，对我说的最多的一句话就是，“读些书，真是害死人哩！”她拼死拼活，供我上学，反过来却埋怨我读书多了，有害！这样矛盾的境地，不禁让人哑然失笑。但是现在想想，又多了些苦涩。是啊，不读书，高中毕业了就留在父母身边。即使没什么前途，也是可以在身前身后地照顾啊！

要说最喜欢跟她在一起做的事就是烤火，她会用柴火灰埋住几个红薯，放在火边慢慢烤。她烤的红薯最是香甜。因为她总是不忘给红薯翻身，再用柴火灰埋好。柴火灰上还有亮晶晶的燃烧着的炭屑。她将因在外面干活冻僵了的双手放在火上烘烤，再脱掉鞋子烤脚，烤得热烘烘的，我瞧见她脸上洋溢着幸福。她不断往里添柴，把火拨的旺旺的。寒冬里的火熊熊燃烧，一如我们的生命之火。

从小到大，很多事情都是我自己做决定。她从来不干涉我，也不苛责我。妈妈爱我的方式就像初春的雨，是润物细无声的，是将爱刻到我骨子里的。相比之下，我做得不如她。儿子稍有犯错，我就难以控制情绪，甚至于动手。我瞧见了孩子眼中的恐惧，这种教育无疑是失败的。确实不如她啊！