103父母不在了,人生真的只剩归途吗
最近,我看了一本湖南文艺出版社引进的德国作家贝内迪克特•韦尔斯新书《直到孤独尽头》,这本书荣获“欧盟文学奖”,售出24种语言的版权,登上德国《明镜周刊》畅销榜长达一年之久。为什么这本书会这么受欢迎呢?
大家有看过电影《海边的曼彻斯特》吗?电影里的主人公满脸忧伤的眼神和拒绝人间烟火的绝望打动了很多人,在他与侄子的互动中,忏悔与希望交织地出现 ,让人感觉真实却又有生命的无奈。我把这种称之为“欧洲的忧伤”正在席卷着全球。
同样地,《直到孤独尽头》是一部忧伤的明媚的小说。
《直到孤独尽头》讲述了一个叫尤勒斯的男孩,在父母遭车祸意外去世后,他和他的姐姐丽兹、哥哥马蒂三个人的成长故事。作者贝内迪克特•韦尔斯把故事的角度放在年龄最小的尤勒斯身上,通过他的所见、所闻、所感串起故事的结构,故事的时间从1980年到2014年,尤勒斯从青年少到中年,从一个懵懂少年到一个沧桑的中年大叔,从忧郁的少年到看淡人生的中年。
父母的存在是为我们的生命里保驾护航,万一他们死了,那么余下的生命该如保度过呢?这个问题对尤勒斯三个小孩子更显得尖锐。
姐姐丽兹
姐姐丽兹住进了乡村的寄宿学校后,为了让其他的女孩子刮目相看,伸手接过夜店里男孩子递过来的嗑药,从此堕落。丽兹从高中部退学后,依旧嗑药、烂交,没有一份正经的工作。多年后,三个人坐在一起嗑药体验丽兹的感受时,尤勒斯一直想问她:“当时为什么一走了之”,间接的含义她没有尽到做姐姐的责任,可是丽兹有她自身的困境,她依旧迷茫,结了一次婚,打掉一个孩子,就像迷路的孩子,走失了很多年,终于在弟弟马蒂和好友托尼的帮助下,她重新进了夜校,读了大学,终于谋得一份教师的工作,她的人生才慢慢地走上正轨。
她的结局还算暖心,不管她做了什么,托尼一直在关注着她,在她四十四岁那年,两个人居然一起生了baby。
哥哥马蒂
哥哥马蒂是很有责任的人,父母去世后,他立刻就意识到一个摆在他们面前非常严重的问题:钱。父母过世了,意味着他们没有经济来源,那么他们三个人将如何成活呢。于是,他从高中时就着迷于计算机,大学时着迷互联网,然后和同学一起创业,赚到足够的钱时,他谋了一份在大学教书的工作。
可以说,三个人里马蒂的成长之路是比较顺利,可是这并不代表他的心中就有足够的安全感,他的强迫症就是一个侧面说明:每次关门时都要重复八次才肯离去。命运之神也对他不太公平,他娶了埃莲娜,她喜欢孩子可偏偏不能生。没有一个的生命是完美,不足之处正是提醒我们生命正清醒地存在着。
最后我们要来说说故事的讲述者尤勒斯了。
他在心里非常的爱父母,为了完成父亲的遗愿,他放下了喜爱的写作,自学了摄影,曾有那么几年,他打算以此谋生。在哥哥姐姐的劝解下,他意识到父亲的愿望不能由他来实现,他可以换种方式爱他们时,他听从现实的脚步,进了厂牌工作,一做就是好几年。
直到三十年岁那年,他想起了高中毕业时和好友阿尔瓦的约定:要是我三十岁还没有孩子,而且你也没有的话,那我就跟你生两个。当年,两人负气离开,好多年不联系,尤勒斯心头却一直挂念阿尔瓦,他给发了一封邮件:我三十岁了,还没有孩子。你呢?就是这么一封邮件,开启了他和阿尔瓦的旧情。
图片来自网络。此时的阿尔瓦已经结婚了,对象是她高中非常崇拜的俄国作家罗曼诺夫,他们邀请他去他们的房子住在一段时间,一起写作。尤勒斯的到来,真正地结束了阿尔瓦的第一次婚姻。她的丈夫已经是六十多岁的老头了,记忆力一天天地衰退,他为自己没有办法把女人留在身边而感到痛苦。
有一天,阿尔瓦外出,罗曼诺夫在房间里痛苦的纠结,尤勒斯把手抢放在他的手上,问他:失智还是失去生命,趁还有选择时选择吧。誉满全球的作家,怎么能没有尊严地死去,于是罗曼诺夫给了自己一枪,就这样尤勒斯战胜了情夫。
尤勒斯和阿尔瓦兜兜转转了十多的,两个人最终还是在一起了,如他们约定那样,生了两个小孩。童话写到这里就可以结束了,可是小说并不能如此。他们在一起的八年后,阿尔瓦查出了癌症,第一次战胜了,第二次癌症带走她的微笑。
阿尔瓦离开了,作者贝内迪克特•韦尔斯仿佛自己亲身经历过丧妻一样,他感伤地写着尤勒斯坐在他们的住的房子里,想起他们的最后一次接吻,最后一次做爱,最后一次牵手……甜蜜的回忆里,作为一个未亡人却是痛得想要放弃自己的生命。
如果没有两个小孩,也许尤勒斯真的会撒手了。可是,他不想再让他的孩子们经历自己丧父的一切,他盼着他们长大,他想陪着他们长大。
一个故事就这么嘎然而止了,作者贝内迪克特•韦尔斯还不满足,他又做了另一种设想:如果尤勒斯的父母没有意外过世,那么他们的人生会怎么样?这是另一种人生,不就是我们普通人的生活吗?
如同看完《海边的曼彻斯特》一样,我的心有好几天也被忧伤填满了。我经常在朋友圈里看到一句话:父母在,人生尚有来处;父母不在,人生只剩归途。
尤勒斯的父母比大多数人的父母提早走了,虽然忧伤,虽然坎坷,终究他们还是回归了正常的家庭秩序,回归了家庭之爱。
这时,我不免想起苏轼“未曾生我谁是我,生我之时我是谁”这句禅语,个体放在浩渺的宇宙里,抵不过一颗尘埃,可就是一颗尘埃也有自己的命运,就像尤勒斯和他的哥哥姐姐一样,人生的路走岔过几年,但终究还是回来做自己,过自己的生活。
2017.12.5灵林玖玖原创,请勿抄袭。