一个人的打针经历，引发的陪伴感想

前两年，不舒服的身体是用扛挺过来的，好像时间够了病就自动消除。近期不舒服，持续不了一二天，就想着像处理问题一样赶紧去医院看了了事，开始追求的时效也并没有用到更有意义的事情上面，但就是变了，就像鑫说的，每个阶段的我们自己是完全不一样的。

电台里说，如果你的人生没有可能，你可能就是老了
阳台的风吹得窗帘小幅度的前后晃动，我能想象到窗户外面的夏风凉意、万家灯火。我又把次卧的书桌收拾出来了，把大地毯铺上了。是的呀，我是一个爱折腾的人，热爱生活里变动的一切。

顶着鼻子以上麻木堵塞的脑袋，离开满是冷风瑟瑟的办公室，下着点滴小雨停车场的树木显得格外青翠，保安小哥哥又该皮干我早退的下班节点，毫无意外，但他还说了声再见。打开窗户的车里，没有了昨几日的闷热，东西通透的窗户外，风带我朝着回家的方向驶去。

老地方，光顾了好多次的社区诊所，诊断、抽血、化验、拿药。躺在有落地窗的凳子旁边，这家诊所很喜欢的一点就是可以躺平在椅子上，右手边就是落地窗外的烟火气息。前不久的冬天，玻璃上面的影子是双数。要怀念的点滴，再没有刺痛到我了，回想起来的记忆，是轻柔的过往。

碍于病痛折磨下已经抬不起的头，我还是选择去了可以躺下的病床，应景的铺了凉席，躺下之后我还是瑟瑟发抖的把毯子给自己拉盖住了全身。哦，对了，感谢同事的外套是今天救了我的温暖，热烈的7月，竟然把人冻着了。
一个人躺在只有一个我的病房里。三张床我选了中间的位置因为可以俯瞰全景，刷白的通体墙身，正对面是一个拉了全屏的透明玻璃，可以看到走廊里的人，可以看到隔壁护士。我只看了一会会就眯眼了，眯眼不是因为困，是鼻子不通气，喷嚏无法打出憋的眼睛酸胀，我不能睡，因为没有人看药。

天黑的时候右手边来了人，女的躺下来打针，男的拉了小板凳陪同。其实有一瞬间我想麻烦人家帮忙叫护士换药，但还是没张口。男生买了很多水果给女孩，说打针嘴里没味，要吃点。那年冬天我的右边边也有个男孩说着同样的话，放了同样昂贵的非应季水果。他们电话那头，有个小孩说妈妈。我才知道，他们结婚了有了孩子，我羡慕的是，有了孩子之后的在乎和照顾。

左手边也来了人，一个速速的大姐，手脚麻利的脱鞋上床摆好姿势打开抖音，一气呵成的麻利和勇敢，我想着中年人了看着，打个针么对人家也是小事。然后，大哥就出现了。全程虽然并无太多的交流，但大姐的床头有大哥一直的陪坐，以及不时的抬头，专注的盯着吊瓶里药水的下流速度。

我躺在两个床位的中间
看着左右不同年代的爱情亲情
试图翻身的瞬间看到血液回流到针管里，红红的一截

陪伴是否，胜过了一切言语、行为以及感情
这种病理脆弱，客观应对，延展深处的情感，无法言说
在病倒的时候，有个看药的人

鑫说她到了，她给我买了包子稀饭，喂我吃完
她说，今天有快乐的事情么，对，今天快乐的事情是接了一篇论文，你说多么可悲
走下楼，凉风依旧惬意，我俩在门口挥手告别，到家说一声

时间不早，今天你好，我还好