星斗其文 赤子其人

“不安于当前事务，却倾心于观世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。这是我的性格。”

——沈从文

《从文自传》是从文先生回望岁月时与灵魂的自我对话，展现了他创作中一切梦想和美丽的源头。未足30岁的从文先生谈起自己的曾经来，淡然而有情，温柔却客观。正如我印象中的他，爱着一切无论美丑善恶。

读从文先生的文章，就像是在读人。一个只处于人与自然的世界中的人。他的文字干净灵气，读来如沐清风。他的故事不只是故事，而是美好与善良的传递。边城里，安静淳朴的小城茶峒，比起物欲纵横的现实社会，有一种无法言语表述的空灵清澈。那并不是桃源，不是幻想出的乌托邦，那里有也猜疑、误会和死亡，因此它才真实。在从文先生的笔下，一切都不显得突兀，反倒是流畅自然。执笔者是被多么美好的童年浸润了一颗心呀。

从文先生的年少，喜欢玩，喜欢下雨，喜欢问问题，喜欢走在街上看老人用钢刀破篾，喜欢一路走一路往书篮里塞上石头。他的眼睛里，是墙边不知名的繁花，静静的天空，潺潺的水。那个少年常常躺在一片草场上看书，看厌时，便把视线从书本中移开，看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶。既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。“我永远不厌倦的是看一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好，却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶。另外一句话说来，就是我不太能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”从文先生的少年时代，认识了大千世界微妙的光，稀奇的色，万汇百物的动静。自然的乐趣中，孕育了一份人性的美好。欣赏美，是人类的本能，也是技能。不论是翠翠与傩送的爱情，还是翠翠与爷爷的亲情，都透出了执笔者心中淳朴的美好。未来的他在乱世中仍能以欣赏的姿态看世间万物，与这般童年是密不可分的。

在预备兵技术班，他接受了一年的严格训练，那时的从文先生，还是一股兵匪血腥气。秘书耐心的告诉他文化与文明。在知识中，他打开了新世界的大门。加之人又大了一点，也间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此生活虽在一种极有希望的情况中过着日子，但是却觉得异常寂寞。他开始烦恼，开始忧愁，一场大病到来，一位朋友离去，不禁让他思考起生命的意义。从军时目睹的生死，遇到的事，加之自身自在的童年都诉说着生命的珍贵与活着的美好。从文先生文字里的浅浅透出的寂寞和忧伤，不甘于命运的执拗与天真烂漫，让人觉得可惜，可惜了一个动人的灵魂。从文先生一生在心灵上，千百次地回到故乡，回归生活。对生命的忧，经由了距离，被时间幻化成一种单纯的美。

从文先生身上闪闪发光的，离不开那两个字。

“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小而不纤巧，是理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”