一部反映基层教师艰难奋进一生的小说《爬行》之序

如果非要在小说前面说点什么话，那就加上：健康好运吧！

我是一名普通基层的教师，也是一名癌症患者，三十年教龄。在教书的同时，喜欢码字记录生活。

小说《爬行》，是一部反映基层教师，尤其是八九十年代毕业的中师生，在平凡岗位上过着清贫生活，默默无闻，艰难爬行一生的故事。故事紧贴现实，感人肺腑，情节跌宕起伏，催人泪下。也许那些主人公就是你的翻版，他们仿佛在替你诉说……

上世纪80年代初，因为特殊十年对教育的荒废，全国各地需要大量的师资充实中小学校，国家决定从初中毕业生中招收优等生进入师范就读，毕业后分配到各地中小学任教，这些人被称为中师生。

他们是中国教育的基石，但他们确实被埋没了，实际才华不至于此，怀才不遇身不由己。也有一部分人不甘于就此荒废青春，选择继续深造，走了出去。那些垫在金字塔最底层的铺路石——那一代中师生，为中国的基础教育撑起了半边天，他们是中国乡村教育发展的主力军。

国家对那一部分中师生有特殊待遇。赋予他们干部身份，让他们过早地拿上铁饭碗，把青春都贡献给农村基层教育工作中去。

这个群体，有太多让人感动的事迹，值得我们浓墨重彩地去书写，详实郑重地去还原去记录。中师生这个群体是马上就要消失，最大的年龄都已经退休了，最小的也都40好几岁了。若干年之后，甚至会被人遗忘。

这个群体毕业后，一开始的时候还受到农村百姓的欢迎，他们都甘于清贫。然而后来随着教育的发展，人才的增多，中师生渐渐不被看好，遭遇晋升困难，身份尴尬。

他们一生清贫，把青春留在农村。然而他们也会受委屈，遭遇不公，长期工作在无法施展才智的环境中。繁重的工作，狭小的交际圈，枯燥乏味的日子，让老师感觉到非常压抑。于是，大部分教师就会找一些能释放自己压力的事情，业余时间有的与土地，与农民打交道，有的看看书，有的绘画写作。

阎连科说：“焦虑是作家创作的种子。”

日子过着过着，褶皱多了，会焦虑不安，一味沉默，一直沉默。然而，沉默是最大的威胁，是一种最丰富的语言，更是具有雷锤之力的语言。一定要在沉默中爆发，否则一辈子走不出的快乐。

我也周而复始地忙着活着，偶尔自己给自己制造乐趣，充实生活。码字成了枯燥生活中的最佳调味剂。

既然爱好写作，在作品中吞吞吐吐、遮遮掩掩，那是很不应该的。反正，我绝不允许自己这样。尽管很多时候，我也会有所保留，这正是我的问题所在。我一再告诫自己，既然想写东西，不能光虚假颂赞，要勇敢说真实话，写自己的内心话。莫言说过：文学不是单单用来为社会唱赞歌的。我觉得这不仅与勇气有关，还是一种透彻和淡然的表现。

这部小说是继《你好，我的亲人》那部小说写完后的三个月后萌发设想的。那时正值我晋升高级职称之后，一位同事调侃我说：“这下驴终于晋升高级职称了！”

为什么这么调侃呢？是因为之前几年里，我在为晋升职称争着讲优质课，想获奖，得到一张获奖证书。参加完优质课比赛后，那个时候我随笔写了一篇诙谐幽默的小文《一头驴要上优质课》。后来在当地教育界传播开了，大家都作为工作之余的笑料传阅着。

再后来我要评职称，要答辩讲课，过程很艰难，细节不言而喻。于是我又写了一万多字的小说《驴要评职称》，分上中下三篇。后来又在教育界陆续传阅转发。又一次让教师们差点儿笑掉大牙。

于是在我职称评定之后，心想：以后可不用再为晋升职称的事儿操心折腾了。一位过去的同事就开玩笑说：“你高级职称可评上了，你再继续写你的驴系列作品吧！名字叫《驴评上高级职称了》”

我当时觉得好笑，心想：就是啊！有空再补一篇，这驴系列作品就完整了。可是一直没有写。却想写几个教师驴一生艰难困苦生活的小说。小说初步命名《驴们！》。于是就开始构思，想大纲。三个月后我开始动笔时，又不想写《驴们！》了。

不想继续以驴为话题写了，因为难度太大，怕情节一复杂，这种寓言小说写法自己驾驭不了。就想写部现实小说，这样更贴近生活，写起来更容易。小说更名《爬行》。

于是，以“女教师的自杀”开篇写了，觉得挺顺手的，人物和情节都自然跟上了。没想到后来写到三分之一时，我突然吓到了自己，有点后悔了，太现实了吧！这样会挨骂的啊！想改变情节方向，就不想动笔了。

正在犹豫期间，有一天突然确诊患癌。那天我拖着沉重的步子平静地走出医院的大门，竟然没有流一滴眼泪。只感觉满世界顿时发灰，仿佛一下子跌入到没有井盖的陷阱里。问苍天，祈大地，终无处可逃。

这部已经写了十五万字的小说，理所当然被迫中止，几乎是想放弃。生活一旦被打乱，很难回到最初的节奏。

患病期间，我内心抑郁焦虑不安，想着一路活着的意义，以及活着的理由。短暂的人生，使我不得不重新规划自己的下半生。能不能活久远，已经不重要了，重要的是怎样活。

一个人躺在病床上思来想去，人来到人间， 其实就是蹭饭的客人 ，还挑什么酸甜苦辣，世间万物尝遍 ，就可以离开了。

痛苦而漫长的治疗期，让我感觉日子像在推磨，太慢了。像是在爬行，突然我想起来那部搁置了半年之久的小说《爬行》。重新创作的愿望再一次被激起。小说中的那些人物似乎都在看着我，期盼着我，有种声音在响起：“别丢下我们！一定要听完我们的故事！”

治疗期间，空闲时就码字，缓解疾病给我带来的压力，分散注意力，不去老想自己的病情。有时一星期写一次，有时候半月写一次，一月写一次，没人给你压力，随意写。

有事做就有生命活力，因循懒惰就是坐等死亡，就是失神颓丧。一个人只是呆呆地坐着躺着，空想自己的病能否治好，是没有用的。

终于六个月后，治疗结束了，身体稳定了，我再一次和小说中的人物拥抱一起。半年在家里休养，断断续续又写了几万字。后来可能药物副作用的缘故，身体老是有问题，发烧，咳嗽等，天气一冷就会感冒。已经静不下心去码字了。

我和家人商量，去南方过冬，疗养身体以防感冒。就这样我坐飞机去了海南五指山，独自在那里住了五十多天。在那里，气候宜人，病情得以稳定。我每天除了出去游玩，走田间，晒太阳，就是睡觉。空闲时就继续创作，又写了几万字。

从海南回来，身体明显恢复不错。整个春天除了出去散步，偶尔继续创作，不紧不慢三四个月，我又写了几万多字，效果总是不佳。暑假，由于身体原因，我又去老界岭深山里居住二十多天。在那里避暑，宁静的山林又给我创作的好机会。

原本计划三十万完结。可是最后收不住了。那时候电视剧《人世间》正在热播。我在想梁晓声作家写的故事能跨越四十年。我才跨越二十多年，能不能跨越三十年呢？干脆再往后续写吧！于是我就接着写，又多写了几万字。

生病以来，我一共住院二十多次。每次住院，在病房里，当其他人都在抹眼泪，悲伤忧虑的时候，我把眼泪咽在肚里，咀嚼片刻后，变成了有情感活力的文字。日子就这样在病床上用文字打发走了。

一个小时，两个小时，一天两天，一个月两个月，一年两年……最后，成就了40多万字的《爬行》。

可是写完后，又后悔了，有点胆怯。觉得这作品万一有一天被传播出去。是不是在给基层教师，给那一代中师生的伤口撒盐？的确内心慌乱不安起来。

我之所以有如此想写的冲动。源于许多一线教师觉得每天都像困在牢笼里一样，被套上了笼套，周而复始地拉磨，画地为牢般地生活，终其一生无法挣脱。沉重，压抑，多种情绪长期交织着，如果不能好好为自己调整思路，说想说的话，可能会更加憋闷，会叠加更多的情绪，拖垮自身。

记得一位同是中师生的同事说过，刚开始毕业，被分配到偏远乡镇小学，想家，吃不好，睡不好，还找不到对象，想自杀。看着当年那些没有自己成绩好的，从高中考上了大学，毕业后有个好单位，找到合适的对象，工资福利好，又想到自己的现状，的确自卑，羡慕嫉妒恨啊！

事实就是如此，被束缚被捆绑的日子犹如囚笼，不称心的工作，不如意的感情世界里。心累人倦精神崩， 难受到了极点。不过，“牢笼”都是自我捆绑的借口和理由。其实内心非常明白，所有的藩篱都是心所铸就。

任何一个你不喜欢又离不开的地方，你不喜欢又摆脱不了的生活，就如同监狱。谁告诉你终究有打破监牢的那一天？谁又告诉你每个人都能越狱成功？谁又告诉你监狱外面一定有更好的人生？对于大多数人来说，这都是在做梦。

人是生而自由的，却无不在枷锁之中。你跳出了一个监狱，大概又有可能进入另一个监狱。不解决问题，看清世界，调整自己摆平心态，到哪里都是监狱。

很多的心口不一，都是因为责任和不忍。他们都能开导自己，告诉自己：只要心怀希望，调整自己，美好的生活一定会来。

清贫寒酸，是基层教师身份中持久的标签。默默无闻，谨言慎行，隐忍是底层教师群体的特性或共性。

为基层教师这个群体发点什么声音，将少有发言权的他们的真实内心世界展现出来，是我的夙愿。让这个阶层的人们，成为历史中最要一页。

我生病后意识到，所有的事情都会以闻所未闻的速度遗忘，而写作是一种抗击遗忘的方法。人终究都会死去。时间会被文字或图画挽留下来，作为我活着生存过的证据。对抗遗忘，挽留时间式的写作，也许就是写这部小说的初衷。写字是我的生命与时间较量的手段，这部小说是我的身体与病魔斗争的产物。

无人能继续把控，死亡是几秒钟的事。悲剧会是定性，对于一个想写点什么而不敢去写，能写而没有来得及写，或者懒得去写的人来说，找不到一个准确的词汇去概括个体生命意义，激励自己活下去，相反自暴自弃等死的做法，显然有点没出息，窝囊憋屈。瞬间觉得，一个教龄三十年的语文教师，一个文字爱好者，思维的困顿，词汇的贫乏，语言的无能无用更是悲剧。

我很清楚：只要睁眼活着，你面对的是永远的一叶障目，永不透明的现实。

自己如今为工作为生活，废了身体，这现实不堪一击。治疗休养这一段时间偏偏是我最放松，最没有压力的时候，写作最轻松的时候。没有人逼你，想写什么就写什么，想什么时候写作就什么时候写，不想写就休息，出去散步。

有时候觉得自己像坠入山崖的小鹿，很孤独。当我认为自己有这个能力用文字驾驭，用思想架构的时候，我就不那么孤独茫然了。小说自然开笔了。

“爬行”这一词语，不仅是小说内容的核心，也迎合了我的遭遇，救治过程复杂，与病魔作斗争的艰辛。

很难从小说中区分开哪个人物更像自己。也许自己是他们的融合体。写作是生命回归的过程，这过程中，我得到了极大的锻炼，也实现了个人的成长。

我左右不了身体，但能左右我的思想。不管今后有人读后会不会骂我，我还是任性地写完了这部小说。

我佩服我自己的胆量，更佩服自己的毅力。都源于自己内心的蹊径开劈：下半生我不需要活成别人想看到的样子，而是要活成自己想要的样子。

也许这本书，是我体面而又坚强活下去的理由。有我的隐忍，苦闷，也有宣泄，释放，以及对生命的思考。

文学给了一个避风港，可以写出这种体验，写出与人无法直接交流，也不敢说出的东西。把沉寂已久的话囊子打开，织成文字网分享记忆，刻出一群人经历的时代痕迹，是一件非常幸福的事。

历史只有事件，而小说可以让我们看到事件背后的细节悲欢和隐忍，看到事件中人物的命运，看到人物内心的隐秘，看到一个时代的真面目。我相信这样广泛的叙述与思考会产生时代意义。多角度地展示与揭露，会深入人心，更能引发共鸣。

回顾自己的创作，文学让我的生命变得更加厚重、宽阔，坚强，充盈。让我能够每写一部作品都能有机会进行深层体悟，对生活对文学进行反复认知。这是生活磨难给我最珍贵的礼物。

于是在小说完结的时候，我默默地为自己点个赞。又忽然觉得自己不简单，正直中年就患癌抗癌不简单；在病床上码字写长篇小说不简单；说真话，诉真情不简单；独居山林，孤身南下不简单。

生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。几番沉浮，滚打摸爬后，搜肠刮肚，极想用一句话概括我这段时期的状态，时常欲言难措辞，欲辨而非其人。

孤独成就了这部作品，文字赐给了我良药，码字缓解了病痛。

想抱抱自己，我甚至编好了给自己的慰语：长久构思过，时间又允许着，即便病情缠身，不向生命妥协，用朴实的语言写成的彻彻底底。以生命谱写，以极大的动力，和体力消耗，揭示经历的痛楚，描述着群体的隐忍，排挤、渴望，心痛折磨，无法对抗，判断是非，同时展示毅力和对抗力的惊人。

如今我仍然活着，必要时还会工作，工作是为了继续活着，更好地活着。活着是为了活着，不为其他。

要说我写的到底什么东西，到最后竟然答不上来。简单归纳，就算是命与时间的对话吧！

2022.10