病榻上的救赎第七章——那一块偷垦的土地

月饼结婚了，他们俩是大学同学又一同赴西藏工作。我致信祝贺：

何须海誓山盟，

八年一席佳话。

同志万里豪情路，

西藏别致新家。

今乘春风同归，

共赏江山如画。

任凭群妖边陲卡，

七亿战歌天下。

自由、老板、排骨带着孩子一起来看我，自由把孩子往桌子上一放，自豪地说：你瞧，这个就是我最杰出的作品。

我依然卧床，可她们都已经有孩子了。

十几年不见的老边来了，用不可思议的目光看着能够站立起来的我，说：路上见到老板，才知道你还住在香饵。

我笑了，我还活着，而且身体越来越好了。

你是奇迹呀。老边感叹，高中毕业前见到你，在昏暗的屋里，躺在床上，不能说话，不会张眼。现在我敢说了，那时啊，难听点说你就像个死人。我以为你活不了多久了，之后都没敢问。

那时就像个活死人。医生也料想不到我能活下来。

岂止是活下来了，你看你多精神呀。老板说你现在可好了，我当时还不相信。

生命是很神奇的。

唉，都怪我早先不敢问，要不早来了，我是一直在北京。她环视屋四周，感慨地说：伯母年纪也大了，以后你有什么需要就叫我。

没几天，老边带了个同事一起送来煤气罐。这是我的好朋友。我看你家烧煤不方便，跟她一说，她就到处想办法。托人找煤气公司，没拿到指标。这是她邻居一个老干部家的，刚领来还不敢用。跟他说了你的情况，老人非常支持，让我们把煤气罐拉来了。

我这院里刚有一家用上煤气，我妈看了回来说，那东西又方便又卫生。没想到你们就想到还送来了。太谢谢你们了！

淑大学毕业后去了连云港，回北京就来看我。我们有许多话聊不完，迟了她就和我挤一张床睡。熄了灯，我们躺在床上，淑说：我有对象了，在上海外经贸工作，我借去当翻译时认识的。他叫绅，比我大三岁，高个，戴个眼镜，那模样可有风度了。到他家，他一个人住，家具电器样样有，很有档次。干净、整齐，一看就是个懂得生活又顾家的人。在他家吃饭，也不让我动手，做一手好菜，特别会照顾、体贴人。他自己说还会缝被子做衣服呢。

看来你是等着享福了。

开始我还担心上海男人小气，可他每次见面都送我东西，又是围巾，又是巧克力。淑举起手给我看她戴着的表，这上海表也是他送的，我的同事都羡慕死了。

其他方面呢？

你是问精神世界吧？我觉得他特别有见识，懂得的东西特别多，在一起只要听他说话就够了，很有学问的。反正比我是强太多了，我现在书都不爱看。淑侧过脸看着我认真地说：春节我让他到北京，一是见见我父母，二是让你见见他。我早就跟他说过你，他也说要来。他必须待你好，就像对我一样，如果他对你不好，我就不要他。

傻了，是你要跟他结婚。

你就是我的亲姐妹，比姐妹还亲，如果他不能对你好，眼前对我再好也是一时的。你是个标尺，可以衡量一个人的精神世界。还记得我高中毕业不想考大学，是你说替你上。现在，我的家就是你的家，我所有的都要和你分享。

我的眼泪忍不住涌了上来：老公也能分享？傻话。

别人当然不行。可你不一样，我与你什么都可以分享。

春天，淑和绅来了。进门寒暄几句，我要起身，淑忙止住：就躺着聊天，别起来。

绅帮着淑脱下外衣挂衣架上，又拉过椅子让淑先坐下，动作自然，似乎从来就是这样，就应当是这样。见我床头放着《回忆契诃夫》，问：你喜欢契诃夫？

高尔基和契诃夫我都喜欢。契诃夫的小说才读了两本，《变色龙》和《套中人》，他用语简单、诙谐，对人物性格的刻画入木三分。

我也喜欢契诃夫。看到一些奴性十足的人，就会联想到奥楚蔑洛夫和别里科夫，这种畸形性格可笑可悲可憎。他拿起《回忆契诃夫》一边翻阅一边说。

那样活着的人也是可怜。契诃夫小说的特点就是取材于生活的最深处，透过他的小说就能看到现实生活的广阔全景。

契诃夫的语言风格在他的剧本里体现得更为充分，我看过上海青年话剧团演出他的《万尼亚舅舅》，对话非常精彩。

我喜欢话剧和京剧。淑听到话剧便来了兴致。

下次你去上海我带你去看话剧，还有越剧。上海真正是越剧好听。

母亲进来招呼吃饭了，问我，艾子，你在哪儿吃？

我起来，今儿高兴，我也一起上饭桌吃饭。

绅体贴地问，行吗？聊了这一阵子也累了。

不会。聊得开心。

淑对绅说，你帮个手。

应该的。绅说着靠近床前，他右手托着我的后颈，左手扶着我的肩，轻轻帮我坐起。他轻柔的动作和身上散发出的气息令我颤栗，我感到脸在发烧。第一次，除了哥哥，一个男士与我挨得这么近，他的手触着我颈部的肌肤。他接过淑递来的外衣，帮我穿上，低声问：没有不舒服吧？

没有。我掩饰着说，我先吃片药。

他帮我倒了杯水。

谢谢。

别这么说，淑可是把话说在前面了，过不了你这一关她就不嫁给我。

淑嘻嘻笑着在一旁问，你看他表现得怎样？一脸陶醉在热恋中的神情。

批准了。我正儿八经地说完却忍不住笑了，为淑高兴，为他们祝福。

淑绅结婚了，平时常有书信往来。绅比淑勤快，信更多，几回出国，都寄来照片和国外情况介绍，有到北京一定来看我。见我喜欢听古典音乐，携着音乐磁带和播放机来了，教我怎么使用机子，一起欣赏贝多芬、舒曼，听完才说时间过得好快，三个小时了。以后又带来更多的音乐磁带，有时借的，有时买来送我。有时我们一起听，有时留下东西匆匆离去。后来两人都调回北京，淑绅更是隔三岔五地到我这里。绅来得更多，照顾我细心周到。

那日感冒，鼻塞痒流涕泪，轻咳，头闷，烦躁，日夜昏昏，似睡非睡。忽然，脑子里蹦出一句话：绅会来吗？把自己吓了一跳，真是病昏了头了。下午绅真的来了，进门就说：最近周围多是感冒，我心里就犯嘀咕，担心你会不会也感冒了。见我病重的样子，摸摸额头说没烧，拿我放在被子外面的手要放进被窝里。我情不自禁握住了他的手。闭着眼睛，仿佛无数次梦里的情景。那一刻万物静默，时光停止。他用另一只手轻轻抹去我不知何时溢出的泪。我的泪不争气地越涌越多，周身颤栗起来。他俯身轻轻搂住我，脸颊贴着我的泪脸，在耳边低声说：这样可以吗？

我的心感动得融化为一片云。

爱的甘露滋养，

在我瘫痪的胸上，

生长着小青果，

比桔饱满，

比葡萄透亮。

时光飞逝，

生命匆促，

怎容等待踟躇，

我虽瘫卧病榻，

神思却不停旋转飞舞。

独自一人的时候，品着爱这杯意大利浓缩咖啡。醇香是他给予我的爱，苦涩是我对爱的渴望，舌上的酸味儿感觉是从淑那儿偷来的一点爱。当咖啡缓缓入喉，感觉一丝微甜，爱就是这般滋味在心中荡漾开来。当我死去的时候，我可以说：我爱过了！人的生命怎么能够没有爱，哪怕是一份不能表白，不能分享的爱。没有爱就没有生命。

你走了，留下

    偷垦的那一小块土地

我守着她

春播憧憬，夏耘思念，秋收惆怅

年复一年，泪水浇灌

    它们越长越旺

我多么欢喜

    这么一片茂盛的土地 

听张洁广播小说《爱，是不能忘记的》，感动得泪流满面。为了不影响另一个人，两个倾心相爱的人克制着，隐忍着，直到白头，到死。不但不能忘记，反而更加执着，更加炽热。虽然一生相聚的时间不及一天，只有一次赠书，却是终生信物；只有一次散步，怕不能自禁地说出那三个字，惶恐而匆忙，甚至连一次手也未握过，但是他们是为彼此而活着，永远的渴望等待就是他们的幸福。

爱，

听到这个字，

竟还会脸热心跳。

我仍在瞩望，

你远去的方向。

四月风吹拂我的华发，

像那个黄昏时一样飞扬。

无数个无数个夜里，我拿出他的照片仔细端详，抚摸照片上他的脸他的唇，他的体温通过手传递到心，传遍周身。他进入我的梦里，梦里看不到清晰的脸，我想应当是他。我感到自己柔软的身体遍是他的抚摸，脸上有他热吻的余温，身体交融。梦却总是在这时醒来。我坚持着依然闭着眼企图继续我的美梦，想象着在他的怀里全身颤栗，气喘呻吟。我要抓住梦里的欢娱，留住他，在他的怀里。梦境却越来越远，想象着的越来越不真实。沉沉的黑暗中，我这身瘫软而沉重的皮囊渐渐地清晰起来。

世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。世界上最远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。世界上最远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底。世界上最远的距离，不是我不能说我想你，而是彼此相爱，却不能够在一起。世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能够在一起，而是明知道真爱无敌，却装作毫不在意。一遍又一遍地读《世界上最远的距离》，如箭，正命中我心中最柔软的一点，任眼泪肆无忌惮尽情地流淌。

这也是幸福吧，我爱过，也得到了爱。因为疾病，我额外地得到了更多：当他俯身扶我起来时，他的气息把我融化；当他的手放在我的额上量我的体温时，他的温度与我的温度交融；当他的手臂接触我的身体时，我仍然像第一次那样心率加快，体会爱的眩晕；当他坐在我身边天南地北侃侃而谈，余音绕梁，久久可以品味。就保持这个距离吧，知足吧。更多的欲望需要克制，克制，再克制。

用利斧，

斩断你，

没有了你的身影和绿荫，

只裸露着，

茫然的平静。

利斧的反光多么微弱，

仍映出一点新绿，

那是根的骚动，

斩不断的萌生。

为了爱，我甘愿变做一把弯曲的弓——

木条，修长，爽直。被强力屈成弓柄时，她从心底发出痛苦的吟呻。弓做成了，她将永生弯着脊梁，但也得到了终生不渝的恋人——弦，和忠诚的伙伴——箭。

痛苦和幸福在沉默中化为力量，发利箭穿林裂石，杀敌猎兽；随勇士裹霜沐雨，载涧凌云。

脊越弯，力越强，心越痛，外形的改变已置之度外，它只感到力量的欢欣。鏖战小憩，抚脊驰想：一粒树籽，两片嫩芽，柔枝劲茎，参天大树，多么美！生命！而弓弯曲，剥蚀的生命，将来或弃置沙场，腐朽而入土；或供野炊烛照，灰随风散。她还美吗？

变是绝对的。美有不同的形式。它最后这样想。