老王伯伯

老王伯伯                作者：余辉

中央新村有一扇涂了银灰色的大木门，大门中间还套了一个小门。每天大清早，东方露出鱼肚白，老王伯伯就早早起床，开始拿起大竹扫帚打扫院中的落叶，扫到天色完全放亮，他便拉开栓，敞开大门，让早起的人们或行走、或骑车自由出入，买菜的买菜，上班的上班。

进门左侧的传达室小屋，是老王伯伯的岗位，又是他栖身的住所，里面的陈设很简陋，除了一张床，就是小窗口下面的一张办公桌和一把靠背椅。办公桌上，放着一叠报纸、一堆信件、一把可以"铛铛"作响的铜铃，和一部黑色摇把式电话机。男孩子们进到传达室里，无不对这部电话机产生浓厚的兴趣，因为想要打电话时，只要将左手按住放在机座上的电话机，右手抓住摇把猛转几圈，然后再拿起听筒，就能听见里面有人说话。为了这份好玩，我们常常会趁着老王伯伯不注意，偷偷去摇电话，听声音，然后吃吃笑着对里面一通胡言乱语，殊不知其实里面是电话总机值线员正在忙碌地工作。

连着这房间，侧面还隔了一间小屋子，里面堆放无数大大的毛竹扫帚，这些都是老王伯伯每天的劳动工具。在传达室后面，还藏着一辆神奇的小板车。这辆板车与平时在马路上看到的略有不同，它的四周围了一圈可装、亦可卸的高高的围栏，有了这个围栏，老王伯伯就可以在每天打扫卫生时拖走满满的垃圾、除草的时候拉走更多的杂草，而我们小朋友，则可以趁老王伯伯睡觉或不在的时候偷偷将车拖走，藏身在围栏中将板车当坦克在院中纵横交错的水泥路上横冲直闯、所向披靡。

那时候，这座七幢楼房的院子，只有老王伯伯一个人既做门卫负责院中的安保、也当信报收发和传唤张参谋李干事快来接电话，还要承担院前院后犄角旮旯里里外外的卫生保洁，工作量不可谓不大，整天见他走东窜西、忙忙碌碌，很少看见他笑，但也从未见他怒，只知他日出而作、日落而息，年复一年，日复一日。

文革期间大串联，一时间满大街闹五湖四海。晚饭过后，正准备漱洗上床，时不时地就听见楼下"铛铛铛"地响起一阵急促的铜铃，老王伯伯扯大嗓门挨个楼幢地呼喊:"五湖四海来喽，五湖四海来喽……"我们知道，这时院子的大门肯定已被老王伯伯紧紧关牢，谁都插翅难进。就这么慌里慌张地度过一段时间，听老王伯伯报警无数，可直到他不再摇铃呐喊，谁也没见过五湖四海长的是啥模样。

中央新村的孩子们，每个人心里都有一段老王伯伯的故事，大家心中都有浓浓的老王伯伯情结。那时候，他就是我们的男神。