十年·出路

一、青春出口

很多年前，一个戏剧学院的女学生写了部话剧，关于爱情的，其实就是一个简单到不能再简单的爱情故事，一个事业单位的小伙子，爱上了一个外企漂亮小白领，搁着现在其实挺好的呀，应该是一个挺小康的故事，但在那个手拿大哥大满地都是老板的年代，女白领并没有喜欢这样一个普普通通的男人，最要命的是，这个小伙子比较执拗，执拗到偏执，反正就是苦苦追求，不肯放弃，可那个小白领就是不鸟他，总之就是一直在努力，始终没结果……后来那个戏剧学院的女学生就将这部剧拿给他的男朋友（后来的老公）在学校排演，结果他的男朋友还真有才，把这样一个挺俗套的故事，硬生生的演火了，火遍京城，火遍大专院校，当然也火到了我们的大学，但像我们这样一个传统的不能再传统的理工科大学，连文科院系的设立都只是为了作为一种买一送一的赠品存在，怎么可能让这样一个“前卫而庸俗”，充斥着大量性描写的爱情片在学校上演呢，所以当我们一干人等，在排演了四个月之后，被学校叫停了，我们几个主创被叫去问话，在死一般寂静的副校长办公室里，当副校长问到：你们知道性是什么的时候，所有人都沉默了，作为这部剧的导演，我不能沉默啊，一想到大家辛辛苦苦，又逃课，又挂科的努力排演，怎么着也得让它上演啊，于是我深呼一口气，一字一句的对着副校长说，周副校长，当然，我也不能直接回答他，性是什么，我转而说：其实这部剧不是一个简单的爱情故事，他是一个人执着追求梦想的寓言式的表达，在这里“爱情”寓意我们青年人一直憧憬的的“梦想”……其实那天，我就记得我说了这么一句，这随口而出的一句话，让整个办公室顿时有了生气，让这部戏的上演，有了一个合理的“借口”，大家也就顺着我说的这句话，你一句我一句的说起了“梦想”、“人生追求”……，最后，双方都有了退步，即，可以上演，但其中的性描写台词必须删除或修改，于是就有了这么一句：早晨刷牙出门体面，晚上刷牙刺激食欲……但其实原来的台词是：早晨刷牙出门体面，晚上刷牙刺激性欲……

很多年后，那对当初编排这部话剧的京城小夫妻，因为这部戏誉满京城，当然后来很多戏也都很不错，至少商业上取得了成功。当初这部编排于学校的简单的爱情故事——《恋爱的犀牛》，现在再看，其实就是部爱情故事，一个被夸张了的执着追求爱情的商业剧目，甚至只是一个不错的学生作品而已，一个人任性的执拗的表现常常出现于青年时代，而成熟的表现是妥协……在这部剧里，无论是男主人公还是那个带有象征意义的犀牛，都是那样充满棱角，这其实就是一部青春躁动出来的创作……正如当时那个女学生编剧——廖一梅，在她后来的书中写到的“胡闹是年轻女孩和年轻男孩成长的必由之路，是成人的必修课”……于是那一年，我们创新性的排演了一部“理想励志大剧”，我们这个三线城市里的三流大学的三流学生也跟着人家胡闹了一把，躁动了一场，梦了一场……

那一年，让我知道，青春需要有一个出口，但青春的出口不是“四级证”，不是“奖学金”，青春的出口，就应该“胡闹”，就应该努力而认真的“胡闹”，但不是“瞎胡闹”，当然，有时你需要给“胡闹”找个借口，让其变的堂而皇之，名正言顺。

鲁迅先生说，人生最痛苦的是梦醒了无路可走……那些年，和大家一起做梦，梦醒了，大家都走了，留下了我，无路可走……

爱情出路

（一）

后来，我去了北京，与其说是去往北京，不如说是逃去了北京，因为现实残酷的压过来，我无力反抗，只能逃离，因为北京足够的大，在那里我们可以继续做梦，全国各地像我一样充满梦想的年轻人都奔向那里……

十年前，我踏上去往北京的火车时，是那样的毅然决然，有一种知识青年奔赴北大荒的豪迈。十年后，我依然毅然决然的离开了北京，离开的时候五味杂陈，但更多的是一种如释负重，那一天，我才发现，原来理想很重，现实很轻。

这十年北京还是那个北京，每年依然有大批的知识青年涌向那里，这十年北京还是那个北京，每年依然有大批的人逃离那里，这十年北京还是北京，我们却已不是那个自己……

十年后，我跟我江南的小伙伴说，在北京，我几乎住遍了北京的各色房子，大杂院，地下室，二层地下室，群租房，十人群租房，6人群租房，4人合租房，二人租房，在很遥远的郊区买房，每天从东穿到西……如果从这些数字的变化来说，我们也算是青年励志典型了。但后来发现，一套房其实就是四面墙、一张床，你的心依然悬在空中，就是在中间来回的荡，要么在空房里荡，要么在空城里荡……

十年前，我们认为哪里都可以是故土，后来才明白，其实哪里都不是归属，这和哪座城市并无多大关系，这和我们内心的去向有关。有时候我们并不怕身体的漂泊，但我们却无力阻止内心的飘荡。

这十年，我们以为我们是在寻梦，后来发现，其实都是在寻找出路。而我们唯一的出路就是寻找出路，奔一条属于你自己的路出来。

有个名人不是说过吗，他不是在咖啡馆，就是在去往咖啡馆的路上，其实对于我们这种普通人名来说，要么你就是在路上，要么就是在寻找出口的路上。

（二）

小鱼是我刚到北京时候，认识的第一个朋友，那会儿我们都在实习，她在电视台实习，我在一个娱乐报纸实习，我们住在距离我们上班不远的一个集体宿舍里，这个宿舍是一个培训学校的学生宿舍，平常住不满，就把多余的床位租给外面的人，我们住下的时候，正逢培训班的淡季，整个宿舍楼也没什么人，我和小鱼住的是一个十人间，她住上铺我住下铺，刚开始，其实我们俩也不算熟络，但因为一次我突然的生病，让我们彼此近乎了起来。

那段日子，刚到报社实习，作为实习生我还根本没机会去跑采访，主要是帮着发行的人，去报亭推广，当时我们就是每个人划片去跑报亭，一个个的报亭，一个也不能错过，每跑一个报亭就得告诉摊主，让他们把我的报纸放在比较明显的地方，然后送给他们一些小礼物，明星签名海报、报夹什么的，最后要记下每个报亭的电话或摊主的电话，以方便发行主管查岗，看是否宣传到位了。所以，这就意味着你必须走着去每个报亭，坐公交车或打的都有可能错过，而且会错过很多，所以，为了不错过，同时为了能够最后留下去跑采访，我每天就拿着地图背一个大包走着去报亭做推广（这算不算是最早的地推啊），我记得曾经有一次是从通州的北广走到了天安门东，全长15公里吧，从早上8点开始，走到天安门已经是下午了，我记得中途走到大望路的时候，和几个报亭的摊主聊的开心，还一起拍了张照片。再后来几天，一直是在宣武区（当时还有这个区的存在）推广，但那几天天一直不好总小雨，8月末的北京也是说来雨就来雨的，可能是那会儿淋着雨了，加之连着一周的劳累，我就病倒了，有一天早上，我实在起不来了，就睡过去了，我也不知道是怎么和领导请的假，总之我起来的时候，我恍惚的发现，几只虫子在枕边爬，再仔细一看，是蟑螂，我就像被电打着了一般，一下就翻下了床，还好睡的是下铺，我正在庆幸，小鱼回来了，见状，一脸吃惊的问我，你干嘛，嫌下铺太贵吗，准备打地铺了。我很无力很无奈的跟她说了下我的遭遇，她赶忙扶我起来，坐回床上，摸了我下，呦，这么烫，烧的真不轻，我去给你买点药吧，我很茫然的望着她，还没来得及说谢谢，小鱼已经出门了。

吃了小鱼买的退烧药，我又昏昏沉沉的睡了一个下午，晚上起来的时候，感觉好了很多，小鱼也已经给我买好了饭，我和她边吃边聊了起来。原来她也是实习生，在北京电视台一个栏目组实习，她跟我说，她很挺讨厌这的，每天就是在栏目里送盒饭，或者就是帮一些栏目请来的小明星的助理打杂，她边说边骂骂咧咧的，要么说某某主持人怎么怎么脾气大，要么说某某明星不正眼看人……我虽然平时也挺喜欢看一些娱乐八卦，但其实我对那些明星喜欢程度还是很有限的，我总是觉得其实就是个分工不同而已，我将来可能是个卖文的，那么他们就是个卖脸的吧，工种不一样罢了，但也都是凭劳动吃饭的人，所以，说实话，八卦听多了，我还是会有一种恶心感，亦可能是那天我本来就不太舒服，所以听小鱼说那些八卦，听着听着我就开始有些心不在焉，那一刻我开始有点想家，甚至还有些想念学校的寝室。直到小鱼问我，哎，你有男朋友了吗，我才回过神来，我跟她说，没有。小鱼就开始跟我叨叨他的男朋友。她的男朋友，叫曾成，是她的同班同学，此时的他正在学校复习考研，考的是北大的法学院，其实他男朋友并不想考什么北大，但为了她的爱情，为了她的小鱼，在小鱼家人的强烈要求下，他也就半推半就的卷入了考研大军中。小鱼跟我说，他的曾成很帅，篮球打的也好……我问小鱼，曾成如果考不上怎么办？小鱼想了想说，考不上再说吧，大不了一起来北京漂呗。

但事实是，曾成最终还是被覆没在了考研大军中，成了小鱼生命当中一道浮云……其实，当时曾成考研失败后，也来找过小鱼，俩人在我们住的十人宿舍附近的小旅馆也住过一段日子，但因为曾成始终没有找到更好的实习单位，就回到家乡去参加了公务员考试，结果还考上了，于是他和小鱼的故事也就画上了句号。

其实我对校园恋情这个事情，一直抱有很现实又很悲观的态度，我始终觉得如天堂般的大学校园，谈一场恋爱，最多是给自己多余的荷尔蒙找到一个正常释放的合理理由而已，其实剥去那些浪漫的外壳，还不就是那点事儿啊，但那点事儿玩完，大学一毕业，从天堂回归现实，所有的山盟海誓也就粉碎在了现实的水泥板上。

实习结束前，我终于如愿去做了几次采访，或者说是捡了几次老记者们不愿做的夜班采访，记得当时采访过一个明星，已经是晚上十点多了，他的助理只给了我5分钟的时间，我一听只有5分钟的时间，心里有点慌，前半段也不知道问了啥，不过这个明星那会儿还算谦和，可能也看出了我年轻没经验，他把助理支开，和我心平气和的聊了一会儿，聊到了他的嗓子为什么变得嘶哑，聊到他一直在酒吧唱歌，在30多岁的时候觉得也许一辈子在酒吧唱歌也挺好，已开始认命的时候，机会又垂青了他……很多年后，当有人以“32”来称呼他的时候，我想起的更多还是那个促膝而谈的二十几分钟。

其实我每次采访回来，小鱼总是要数落我，说我这根本不是在做娱乐采访，感觉是在做心理访谈，她每次都教导我要八卦，要狗血，但我根本做不到，其实我知道小鱼一直很想在台里去采访明星，那是她的梦想，但总是没机会，小鱼比我更喜欢那些明星，而说实话我真的对他们很无感。而命运就是这样，你越想做的事情，就越不会安排给你，小鱼直到毕业前的最后一刻，也没如愿去做明星采访，不过还是终于在家人以及她个人多方的努力下留在了电视台，尽管只是一个房产栏目，但小鱼说也不错，至少先留下了。

小鱼留下了，而我却不知何去何从，那晚为了庆祝小鱼留在北京，我们找了个小饭馆庆祝。那晚我们都喝的比较多，小鱼跟我说，留在北京一直是她的梦想，尽管没有户口，是一个“漂户”，但这并不阻碍小鱼做梦，但她也希望能和曾成在一起，曾成对她真的很好，曾成来北京的那段日子，她感觉像做梦一样，每天上班，下班回来就能看到曾成，周末还能跟曾成到处去溜达，就只是手牵手到处溜达，她也很知足。但她说曾成不喜欢北京，他觉得北京太大，人又超多，把他丢人堆里，他自己都找不到他自己。当时，我是觉得，曾成是在北京找到实习单位，连续碰壁，才说的这句话，但很多年后，我觉得曾成说的很对，因为我发现即使在北京呆了很长时间，我也一直没找到自己。

小鱼跟我说，实习工作的这段时间，她身边所有活泛的雄性动物们，都藏匿着一股血腥味，他们外表显得彬彬有礼，仿佛近而远之，但只要你给他们点希望，他们就会饿狼扑食，飞蛾扑火。别人说这句话，我是不信的，但因为是小鱼，我觉得确实是有这个可能。毕竟“沉鱼落雁”之名，也不是浪得的，小鱼的大名叫陈虞，生于江南，长于江南，虽然塞不过西施，气不死貂蝉，但那份江南的秀美和精致还是体现的淋漓尽致的。

小鱼那天还跟我说，其实结束了和曾成的恋情，可能她最纯真的爱情也就结束了。小鱼这些日想了很多，可能曾成的离开，对他们两个都是一个好的结果，如果他留下和她一起北漂，他俩也未必能最终走到一起，在这样一个城市，对于男人来说更残酷一些，对于一个没背景，没资源的男人来说，只有一条路，就是拼了命靠自己奋斗，但女人就不同了，我们可以先靠自己，如果不行，我们还可以通过靠男人来找到一个安稳的归属，或者干脆直接找一个有基础的男人，让自己少奋斗十几年……

那天，仿佛就是在一瞬间，我发现她变了，她所有的最单纯的价值观在一夜之间就被一个现实的人，或是一个现实的观念做了重新设置，你再也恢复不到当初最简单的出厂设置。这个她，是小鱼，难道我就不是吗？

这之后，小鱼和我就先后搬离了十人宿舍，她是因为工作越来越忙，住在这么多人的宿舍里不方便，我是又找了份工作，距离远了，就搬去公司附近住了。

再见到小鱼是半年后，她已经做了主持人，虽然只是天天播报楼盘信息，但只要能出境，小鱼也挺开心的。那天小鱼跟我说，她谈了个男朋友，是他们台里的一个摄像，两人经常一起配合外采，就互相有了好感，但我觉得应该是那个男生对小鱼有好感，小鱼对于这个摄像，可能更多的只是寂寞无聊，找到一个能聊天的人。（小鱼给我看那个男生的照片，这么嫩的一个男生，怎么会是小鱼的菜）我跟小鱼说，你就别逗人家了，你不喜欢他，小鱼神秘的笑笑说，这男孩不坏，他愿意跟着我就跟吧，我也正好多了个助理。想想小鱼每天和那些房产公司的人应酬，作为她的朋友，从一个自私的角度考虑，这样也是一种保护自己的办法。

一个人在外面住了一段时间后，我又搬回了十人宿舍，因为外面一个人住实在太冷清了，我跟小鱼也说了回来宿舍住了，让她有空也回来坐坐。我的回去，宿舍里的人也都很开心，宿舍现在算上我还是住着6个人，另有几张床空在那放东西，除了天津的琪琪和河北的小边，吉林的胖丫，其他人都换了。我回来其实还有个原因，因为琪琪，琪琪是学艺术的，会吉他弹唱，那段时间，每天下班回来，吃完饭，我们都会一起弹唱一会儿，那会儿我们最喜欢唱的就是齐豫的橄榄树，虽然是个老歌，但用吉他弹唱起来，特别有感觉，关键是大家都会唱，只要琪琪一弹起来，大家都会跟着唱：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

……

我回来没几日，小鱼有一天晚上也回来借住，喝的醉醺醺的，她的一个女同事给她送了回来。临走前，那个女同事跟我说，小鱼喝的晕乎乎的，问她家怎么走，直接就跟我说的是这个地址，我就把她送这来了……我把女同事送走之后，大家已经把小鱼安顿到了一张空床上睡下了……琪琪看着熟睡的小鱼，说了一句，原来在北京，这才是小鱼的家……

第二天清晨，很早，胖丫就起来了，大约6点多，她总是第一个起来的，因为她要去城市的最东边上班，那会儿的北京还没有什么10号线地铁，没有6号线，她只能做大公共，起的早赶上头班车，说不定还能有个座，可以睡过去。

小边在一个房产公司做销售，早上起来总是要把自己打扮的很美才会出门，边边的单人床上，有三分之一都放着她淘来的化妆品，那会儿网络购物还没那么风行，但还好我们住的地方离动物园很近，那里除了卖各种好看的衣服，还有琳琅满目的配饰和各种杂牌的化妆品，我们几个没事就爱成群结队的去逛动物园，那里是我们重要的青春纪念碑，不过不曾想，今年这个纪念碑真的成了一座碑，甚至连碑都没了。过了8点，琪琪也起来了，因为离工作单位比较近，所以不用起来很早，琪琪是个电子琴老师，签约在一个培训学校，每天上班的时间相对自由，今天是因为上午有课，所以要去学校。在北京，像琪琪这样喜欢音乐、玩音乐的人很多，白天他们可能是一个公司里的小职员，或者从事着和音乐不相关的工作，但晚上他们就像灵魂附体了一样，游向各个夜店酒吧，做着自己喜欢或不喜欢的音乐，唱着自己喜欢或不喜欢的歌，但只要能让他们呼吸着音乐，他们就会幸福的活着，因为很多人认为他们可以这样等来一个机会，一个有朝一日光芒闪耀的机会，在那会儿还没有音乐选秀的年代里，这些灯红酒绿的地方是距离梦想最近的路。

那天小鱼在宿舍躺了一天，晚上我回来，她才起来和我一起去楼下的东北饺子馆吃饭，我问她昨天怎么喝了这么多呢，她说，最近一段时间都这样，都是房地产的客户，帮他们房子做宣传，做好了请吃饭，很正常。还没等我劝她说，少喝酒，她就跟我说，她跟那个摄像小男生已经分了，我沉默了，但也没具体问她什么原因，因为我一直也没看好他们。正说着，老板端了盘东北拉皮上来，我们就吃了起来，小鱼夹菜的瞬间，我看到了她手上手表，虽然，我不懂表，但我知道这是一块新表，小鱼一直带着的是一块很普通的老上海机械表。我笑了笑说，这表不便宜吧，她很不屑的说了句，就那么回事，有人愿意送，我就收着呗。我说，好吧，那就说说呗。小鱼很不耐烦的说了句，就一客户大叔，成天给我送这送那……我还是笑了笑说，哦，那你自己多小心，这种老男人也不是你的菜，你自己好自为之，保护好自己……小鱼依然是很淡然的笑了下说，知道了……老板我的菜呢，赶紧上啊，话一出口，我们都笑了起来……

北京这座城市，有时候让我们很无奈，你没有办法和爱情贴的太近，你不得不和某些情感保持着若即脱离的状态。但如果你不喜欢这样，那就尽量让自己变的倔强，可是有时候你能打败欲望，却战胜不了寂寞和孤独，寂寞的时光，孤独的灵魂，消磨了你的判断，你以为你是因为爱而爱，或者所谓的好感，但实际你是因为寂寞而爱……

（三）

小鱼在摆脱了那个房产大叔之后，突然在一个春天，在一个风和日丽的日子给我电话，说她恋爱了……想约我出来喝咖啡……一年多时间我们都分别忙着，忙的好像连个电话都没怎么打过，我只是偶尔翻看过她的博客，都是些闲言碎语，无聊情绪，确实该彼此见见真人了。

一开始我们想约在国贸附近的咖啡馆，但最后我们还是决定约在十人宿舍附近那个东北馆子。因为我说，我好久没吃她家的东北拉皮了，很想吃。说起他们家的东北拉皮，现在想起来还是很怀念，来到江南后，曾经疯狂的寻找那个老口味，但很遗憾，江南这里确实没有一家能做出那个味道，但其实那个味道和正宗没有关系，就是你曾经吃过的味道，怎么也吃不出来了，更何况很多馆子还偷工减料，本应有的肉丝没有了，只剩下些黄瓜丝和萝卜丝，甚至连萝卜丝也没有，浇点麻酱完事了……

那天傍晚，我和小鱼又回到了十人宿舍那个小区，但是再没有找到那个东北馆子，那个地方一排房子都被拆掉了——违建。我们只好去到附近一个咖啡馆坐下，但原本50块仨俩菜就能饱坐一下午的约会，只好变成一百块买个水饱的机会了，后来想起这事，总觉得，我原来挺接地气、挺豪迈的一个人，之所以变的那么小资、咖啡气质，原来都是被城管给驱赶出来的。看来，所谓文化北京的建设，和城管同志的努力还是分不开的。

可能是那天小鱼心情很好，所以，我们也没因为东北馆子的消失而扫兴，小鱼一脸甜蜜的跟我说了他的新恋情，他叫杜文，是一个海归，在美国学传媒，硕士毕业后被电视台海外招聘进来，他们是一次联合节目的策划会认识的，联合策划会人很多，小鱼坐在角落一直提不起兴致，直到杜文的出现，看着杜文在会上侃侃而谈的样子，小鱼逐渐来了精神。可能是杜文在美国呆的有些久了，个性很直接，那天会上，他提出了很多尖锐的观点，比如提出“偶像海选”节目，要知道这在当时，这样的想法比湖南台的超女还要超前，整个思路大胆而创新，但北京电视台的风格，大家懂的，毕竟在皇城脚下，很多东西还是要比南方电视台保守很多，尽管杜文的想法很好，但是在场的很多老领导老策划们，却都无一苟同，寂静的场面让杜文很郁闷，但小鱼却在这个时候跳了出来，很多时候，美人救英雄的桥段也是令人称奇的，但只可惜小鱼也是个新人，人微言轻啊，一石未激起千浪，二刻也未拍案惊奇，但倒是让两颗美好的初心触碰到了一起……小鱼跟我说起这些的时候，已经是夕阳西下，晚霞的微光轻柔的抚摸着我眼前这个小情人，我再一次领略到爱情的光芒，那个下午，我仿佛也感受到这个城市的温暖和性感，而不只是方方正正、冷冷冰冰的一座四方的城。

但有时候，爱情总是存在于女人的皮肤里，这一切美好的描述，可能都是一个爱情重度患者的一个幻想而已。

两个月后，我见到了杜文，并没有小鱼描述的那样高大，也许女性崇拜某个男人的时候，总是会人为的放大他的身高，反正平视过去，感觉好像还没我高，我是1米7的个头，我可以看到他的头顶。其次也没有小鱼说的那样英武，倒是很斯文，长的也很精干的样子，感觉像是在美国吃干面包吃多了，整个人干巴巴的没什么水分……但确实是喝过洋墨水的人，很能说，对什么都很有见地，天文地理，人文历史，都能说个五六，我见过能说出个一二的人，但杜文却能说出五六来，所以我想文凭应该不是混出来的吧……那天我们去的是杜文的一个朋友的朋友开的“Wood”酒吧，“wood”酒吧，顾名思义，整个酒吧都是木制装饰，木制的桌椅，木制的吧台，木制的杯盏……我记得那天杜文推荐给我们一种比利时啤酒，他说，比利时啤酒保存了古法酿制方法，除了用大麦作为原料外，还添加水果和香料，尤其是水果在发酵过程中转化成醣份，酸甜的口感特别受女孩子喜欢，一点也没有啤酒苦苦的味道。我喝了一杯，总体感觉就是像可乐里加了啤酒或者是啤酒里加了可乐的味道，但还是不错的，毕竟人家确实都是纯酿啤酒，而不像你在banana[1]里喝黑方加芬达加红茶……那天大家聊的还算开心，就是最后结账的时候，让人觉得有些变扭——杜文突然接到一个电话，说是台里有个加班的任务，要先走一下，然后扔下100块就走了，而这刚好支付他的两杯啤酒，当我反应过来的时候，他已经溜走了，我拿着钱没好气的对小鱼说，哎，这算是怎么说啊，AA嘛！小鱼很迁就的说，哎呀，他就这样，在美国呆的时间长了，习惯AA。好吧，对于这个在美国只呆了4年的河南小伙，我只能无语凝咽。

我不知道小鱼被杜文的哪一点吸引了，长相气质？人品性格？还是学历学识？不知道，总之，那次见面之后，他们同居了，小鱼跟我说，杜文是一只潜力股，她看好他。可是，我一直想知道杜文的潜力在哪里，因为按照小鱼的话来说，杜文其实和曾成也差不多了，也是个没资源没背景的男人，最多就是有个不错的学历背景，当然，这个算一点潜力，毕竟起点还是要高一些的，但是在北京这样一个大林子里，什么鸟没有呢，同一种类的鸟都一窝一窝的，一枪打过去，有本事的都飞走了，留下的都是海龟蛋。

[1]酒吧名称