NO.120《禅与摩托车维修艺术》【美国】罗伯特·波西格

《禅与摩托车维修艺术》

前言：很久之前便听说过这个书名，当时没有细细去了解，一直以为是一本如何修摩托车的工具书。近期，偶然看见相关推送，才发现这是一本类似于《苏菲的世界》的哲学书。搜索后发现，豆瓣评分非常高，于是便开始拜读。

正文：罗伯特·梅纳德·波西格被誉为“七十年代的梭罗”，他是美国作家与哲学家。在本书中提到他一直带在身边的书籍就是梭罗的《瓦尔登湖》，是一个很有趣的人。他在大学时主修生物化学，辅修哲学，研究生读的是传播学。因为对哲学感兴趣，1950年前往印度学习东方哲学，学成之后担任的却是修辞学教授。回到美国后，在大学担任写作课教师。因为西方倡导的二元对立带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化的整合之道，因而创立了自己的一套哲学理论——良质。这些问题长久折磨着他并让他焦虑又烦躁，最终1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院治疗，接受过28次电击疗法。1968年出院后，他带着10岁的儿子克里斯，骑摩托车从美国明尼苏达州一直到加利福利亚。这个男人在游历中体悟生命意义、获得自我拯救的过程他把旅行的感受和思考，写成了这本《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。

这本书写出来之后由于很多内容晦涩难懂，连续被121家出版社拒绝，直到1974年，一家出版社才顶着压力出版了这本书，作者也只拿到了3000美元的预付款，出版社的编辑告诫他：别指望靠这本书挣钱。但是出版后，销售量惊人，超过500万册，成为70年代美国十大畅销书之一，目前累计销售量已经超过1000万册。《吉尼斯世界纪录》称它是"世界上被拒稿次数最多的畅销书”。

波西格说：“有的人可以谈论如何改变人类的命运，我却只想谈论如何维修一部摩托车，我认为我必须说的这些更具有长远的价值。”本书有两条主线。第一条主线是作者的旅行，即他骑着摩托车，带着儿子克里斯，一路风餐露宿，翻山越岭。另一条主线是作者的思想之旅，他托名斐德洛，与儿子谈论各种话题。

本书主要讲述了：在一个炎热的夏天，作者跟他的儿子克里斯，还有朋友沙德兰夫妇一起，骑着摩托车，来了一次横跨大半个美国的旅行。伴随着旅行中的种种经历，作者开始整理自己一生中那些重要的哲学思考，也可以说是“禅思”。其中很多禅思是借着修理摩托车这个场景来讨论的，所以，书名才会叫“禅与摩托车维修艺术”。他们从美国中北部的明尼苏达州出发，一路向西，到了美国的西部海岸，然后又沿着西海岸向南部骑行了一段，一直到加利福尼亚的旧金山。总共骑行了18天17夜。

曾经有句很火的话：“旅行的意义不在于你遇到多少人，见到多少未知的风景，而是在某个瞬间，突然认识了自己。”这句话形容波西格的旅行太适合了。相对于书里痛苦的剖析自己，艰难的寻找自己的心路历程，摩托车骑行的描写对作者和读者来说都是一种能够放松下来的调剂。旅途中景致、见闻的描写，唯美质朴，很有意境。波西格的旅行没有名胜古迹，也少有美轮美奂的风景，很多时候是来自于一望无际的草原和风的单调；有时也会找一张冰冷的椅子坐下来，呆呆地望着摩托车，什么事也不做。

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。”波西格在书中给出了他的答案：普通人看摩托车就是一辆摩托车的样子；摩托车维修技师看摩托车是一堆机械的组合，是零件之间的各种关系；而我看我的摩托车，它是存在于我心中的一条因果线，从它被我购买，到将来它会变得老旧，每个时期它是什么样子，都在我心里有对应的面貌，我一想到摩托车，我的这辆车就在我脑海里浮现出来。

波西格用较大的篇幅去阐述一个他自创的概念“良质（Quality）”。他认为世界分为良质、心和物。良质是心和物之外的第三种元素，能够把唯物和唯心二元世界统一在一起。他又把良质扩展到其他的领域，理性和感性和谐统一，人和世界能够和谐相处的解决办法，物质与意识之间的桥梁，人能够接受技术并且拥抱技术的关键。至于良质到底是什么，作者没能给一个清晰的答案，他认为“不可以被定义的”。就像《道德经》中的“道可道，非常道”一样，可以说得出口的道就不是真正的道。道是核心，是万事万物的起源，不过，看不见，摸不着。在本书中良质也是核心，超然万事万物之外而存在，又联结着万事万物。

波西格说，很多骑摩托车的人很害怕摩托车的问题，出问题时情绪就很差，而且，摩托车专业人员对待摩托车也很粗鲁，做起事来像猩猩一样，没有真正投入。他们一边修理摩托车，一边听音乐，波西格说，这样是没办法真正思考的，或许他们并不认为自己的工作需要任何的思考，他们一边需要科技，一边又诅咒它。我相信他们很明白这点。这正是他们厌恶科技的原因，他们并未提出一个逻辑论题，他们只是做出直接的反应。而在波西格看来，修理摩托车其实是一个理智的和需要科学方法的过程。它不是一个只是需要熟练技术的劳动。一个外行站在旁边看修理人员修理摩托车，会误以为修摩托车就是个简单的体力劳动。但实际上，修理摩托车最重要的工作是“仔细观察和精确思考”。好的修理人员在工作时很少讲话，也是因为要专心思考。

波西格甚至认为，人类要改造更大范围的外部世界，改革的方法也不是从政治方面着手。这样做，必然会涉及各种主体和客体的分别，涉及各种主客体关系的重新处理，涉及各种各样的活动。他认为，更好的方法，不如先从一个人的“心灵、头脑和手”开始改造，从一个人如何对待他和工作的关系、他和世界的关系开始改变。

无论是从事修车、设计等等技艺性的工作甚至是其他任何工作也好，借鉴著名作家《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德的话：“一流的天才是头脑中同时存有两个相互矛盾的想法，还能继续思考”，这是我们可以达到且应该追求的境界；维持这种“双轨分析法”的根本是“良质”，我们普通人可以借鉴禅修的方法，进入禅定时刻，刻意练习培养起寻找“良质”的能力，从而领悟工作美学。

书中最后一段写道：“当然，试炼永远没有了结，人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。”

结语：冰冷的机器与有温度的思想同时存在，却并不能完全统一，其实，也不必统一。

佳句摘抄：

1. 我并不想仓促行事，因为仓促本身就是 20 世纪最要不得的态度，当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。

2. 骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

3. 我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。

4. 宁可随心所欲地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。