留情才有归处

【原创首发，文责自负。本文参加月白江影组织的好文共读活动】

张爱玲的《留情》一文，开篇就对主人公有了个象征意象——

炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。

死了的树，复燃的碳，正是书里一对主角的象征。像在说，纵然心已死，不过，合适的条件下，还能复燃。

五十九岁的米先生，娶了三十六岁的淳于敦凤。

二人都有记忆深刻的过往。

米先生留学国外时娶的“神经质，后来更糟糕”的前妻是他的同学，应该是在思想上有共鸣，情感上能交流的，所以，他们曾天天吵架，“那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心”。

敦风十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。她的丈夫二十五岁离开人世，留在她心里的记忆是“眉清目秀，笑起来一双眼睛不知有多坏！”

所以，现在走到一起的两个人，带着过往痕迹，也有对未来的期冀。

小说场景切换不多，主要是米家别墅和杨家的弄堂房子。至于二人坐三轮车看的一路风景，住宅区的马路，棕黑的小洋楼、沙砾地上蹲着的黑狗、邮政局对过的灰色洋房、阳台上灰白色的鹦鹉，和阑干上红瘪的菊花，一样样从读者眼前掠过去，引出米先生的真心，和敦凤的波折。

正因为经过无数波折，被成了瘪三的小叔子敲诈过、所以，敦凤“和自己的男人挨着肩膀，就感到安心”。

可也只是安心。就连这安心，也只是自家知道，在米先生面前要故作从容，显出不在意，在杨老太太和杨太太面前，既满意于自己的尘埃落定，又要话里话外抱怨这段婚姻的种种不足。

所以，一开始，都觉得张爱玲在写讽刺小说，大家粉墨登场，个个口不应心，自私凉薄，谁都没有把谁的话当真，谁又都自顾自地表达着自己。

张爱玲特别擅长将人物千回百转的心思，用眼神、动作、甚至一句客套话勾勒出来，看似随意，实则前后呼应。

敦凤和佣人说话，“特殊的沉淀的声调，很苍老，脾气很坏似的，却又有点腻搭搭，像个权威的鸨母。”刻意的声调在掩饰她的没有底气，怕知道底细的老佣人“张妈”瞧不上自己。

后面，就写了敦凤向杨太太抱怨家里花销大，张妈花头多，站在她面前，“太太、太太”的喊，以至于“杨太太觑眼”看着她微笑，“心里想：“活脱是个姨太太！”

而敦凤对米先生来说，不是真爱，而是晚年想要更舒服的一个选择，他“预先打听好、计画好的，”，在敦凤面前，他脾气好得没话说，可心里一直惦记着生病的发妻，

他看着天上的虹，想起曾经对打对骂却病得快死的发妻，“对于这世界的爱不是爱而是痛惜”，可也不过是每天去看一眼，他要为了“晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心”，他享受敦凤的照顾和温情，会说‘对不起’和‘谢谢你’。

杨太太曾是沙龙女主人，她是敦凤和米先生的媒人，看不上米先生，但“裙下之臣”当然越多越好，所以，对敦凤的情绪挺复杂，不以为然和羡慕嫉妒交织，反而更要摆出一副疏远米先生，以成就敦凤的亲热，确实有趣！

老太太是敦凤的舅母，看起来慈祥温和，对敦凤嘘寒问暖，对米先生客气周到，实则精明算计，嫉妒敦凤可以收获到米先生的体贴。盘算着去做客时，要替她出三轮车钱，又抱怨敦凤上门不带点心。

种种内心戏，不可与人言。表面的客套虚伪，反而是人和人之间一层温情的面纱。

除了写人心，还在写家族的凋落，和时代的苍凉。

小说的时代背景也是乱世，物价飞涨。“现在的栗子花生都是论颗买的了！” “现在这时候，十块钱的酒钱，谁还谢呀？” “一条袴子跟一件旗袍一个价钱”，富人也只能计较些柴米油盐，普通百姓只怕更难。

曾经的杨家风光无限，如今也快烟消云散了。杨老先生在时，这个家念英文、进学堂，儿子留洋国外，家里用的都是舶来品，冰箱电话都有，后来却败落到卖古董过日子，佣人厨师陆续走了。杨太太请客打牌只能找同弄堂的人。曾经风光无限，如今烟消云散。

这样的乱世里，一点安稳便无比可贵。

就像小说结尾，那个在空荡荡的弄堂里，嗗嘟嗗嘟冒白烟的小风炉，有温度，有颜色，有声音，“像个活的东西”，也就够了。“没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

就像张爱玲笔下的白流苏和范柳原，也是乱世里才能成就的一对，为了“现世安稳”的慰藉。

最后，说一点联想。

在当下经济下行的大背景下，很多人都在说，因为不确定性，活得没有方向感，这篇小说也在说人生际遇的不可测，纵观中国历史，没有过真正的长治久安，反而不确定才是唯一的确定。

所以，千疮百孔的人生中，“留情”尤为可贵，纵然各有各的打算，却因一点温情可贪恋，亦能慢慢走下去。