“华亭鹤唳岂可闻”

晋惠帝太安二年（303），河北邺城发生了一起冤案。成都王司马颖大开杀戒，将南方世族代表陆机、陆云、陆耽三兄弟，还有陆机之子陆蔚、陆夏等人斩首，诛灭了陆家满门。

陆机陆云兄弟出身于江南吴县陆氏，吴县陆家是江南氏族的代表，在东吴时期出过陆逊、陆抗等显贵，号称“江东第一世家”。吴县陆家传到陆机这一代已经门庭下降，大不如往昔了。陆家衰落最主要的原因是东吴政权的灭亡，任何政治世家都需要依托一定的政权，离开了政权的庇护就成为无源之水、无本之木了。

东吴灭亡后，江东第一世家陆家也就失去了所有的封爵和地位，成为新王朝的平民百姓。

晋朝成立后，陆机兄弟二人为了恢复祖辈的荣耀、复兴家业先是投靠外戚贾家，八王之乱爆发，陆机又投靠了赵王司马伦。赵王司马伦败亡后，齐王司马冏以陆机附逆，写作九锡文和禅诏的罪名将他投入狱中准备杀头。成都王司马颖、吴王司马晏等人相救，陆机得以不死。出狱后的陆机声名下降，侥幸逃生的他本应该有所醒悟，洒脱返回故土也不是不可以。但陆机又投靠了成都王司马颖，选择继续留在政治旋涡之中。

不久陆机突然被司马颖任命为后将军、河北大都督，统帅成都王麾下二十余万兵马，讨伐在洛阳的长沙王司马乂。虽然陆机是主帅，但有冠军将军牵秀、北中郎将王粹分兵协助。王粹、牵秀等主要将领均出身北方贵族，不仅不听从陆机指挥，还在作战时从中作梗。他们联合孟玖、卢志等人，严重限制陆机施展拳脚。司马颖用了陆机，同时又用了一系列的宵小之辈，最后导致讨伐失败。

卢志等人趁机向司马颖进谗言，说陆机有异心，故意战败。司马颖不分青红皂白，将陆机、陆云等南方士人逮捕下狱。最后下令行刑处死并灭门。

陆机临刑曾对弟弟陆云感叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”是啊，华亭海边远眺海天一色的壮阔美景，仰头看蓝天中只只飞过的白鹤，听那声声鹤唳，这样的日子他曾经享受过，也多次有机会回去重温，可惜一一错过了，现在已成绝响。功成名就的热望、复兴陆家的责任感，让天性高傲、才华横溢的陆机、陆云兄弟为之奋斗终生。他们赶上了一个坏时代，锋芒毕露又不懂委曲求全，不懂韬光养晦，更不会识人。后人评价陆机“不知机”，急功近利，贪图名利，最终赔上了性命，赔上了整个吴县陆家。

从此，“华亭鹤唳”成为形容陆机这样的文人步入政坛后后悔的专用词。