悲和
南陌尘
他问过助理阿May一个问题：你还记得你年少时喜欢的那个人的模样吗？
阿May摇摇头说，记不清楚了，只记得他那个时候喜欢穿白色T恤，笑起来很温柔，当时最喜欢看他打篮球。
那会儿他二十五岁了，在这座陌生的城市待了六年多，云河算是他的第二故乡。至于那个生他养他的故乡，他唯一的印象只有四年前的遇见。
那一次遇见，是他难以磨灭的回忆之一。
公交车站的人很少，何宁远抱着一摞资料在冷风中等待着公交车的到来。
不远处，绿白相间的公交车从拥挤的车流中奋力挤出，缓缓驶向站点。等车的乘客一拥而上，何宁远抱着一摞资料不得不站在最后等待。
“师傅，怎么还不走啊？”待何宁远上车坐定，有个中年男子就问道。
“末班车了嘛，等几分钟，看看会不会拉了谁。”公交车司机幽幽地说道。
话音刚落，一个女孩子喘着气进入公交车，礼貌地向司机道谢，又向其他乘客道歉，之后才就近找个空位坐下。
何宁远微微侧头看坐在他旁边的女孩子，有些怀疑和不敢相信。
年轻的女孩子褪去了青涩稚嫩，她裹着厚重的羽绒服，脖子上也围着暖和的围巾，似乎格外怕冷。长发披散，鼻梁上架着一副圆框眼镜，脸庞瘦削苍白，好像只有巴掌大。她从坐到位置上开始就在刷微博，细长的手指不时滑动屏幕。
公交车到站后，何宁远尾随着女孩子下了车，不远不近地跟着。尽管心底有了猜想，但他还是有些不敢相信。直到陆和就要上楼回家，何宁远才迟疑地喊道：“陆和。”
女孩子止住脚步，慢慢转过身，眼睛带有几分茫然和惊慌失措，有些吃力地辨认眼前的人。良久，她轻轻扬起唇角笑着说：“阿远，好久不见，最近还好吗？叔叔阿姨他们还好吗？”
他这几年变化还是大的，尤其是今年九月份他和同学开始了实习工作，作为实习生的他们有点像免费劳动力，每日早出晚归。再加上他同陆和也有三年没有再见，就算是交集很深的朋友也不一定可以第一眼认出对方，更何况是他与陆和那种微妙的朋友关系。
何宁远看着陆和不着痕迹地转移了话题，也不知道该说些什么，低声道：“一切都差不多吧，九月份进入大四就开始实习，同事很好相处，会帮着我尽早完成实习。我爸妈身体还不错，一直在劝我大学毕业就回溪城，找份合适的工作，工作稳定了就结婚。你呢？”
“我？”陆和指了指自己，“一切还不错，学业也蛮顺利的，实习马马虎虎的。这次主要是回家和爸妈过年，等过完元宵就回缪州。”
“缪州？为什么要回缪州？”何宁远不解地问道。
陆和哭笑不得，耐心地解释道：“阿远，我的大学和实习都是在缪州，我如果不回去怎么结束实习，怎么拿到毕业证呢？”
何宁远沉默了一会儿，又说：“陆和，你吃晚饭了吗？”
陆和犹豫了一会儿，摇摇头说：“还没有。”
何宁远便提议道：“我和你也很久没见了，不如我们一起去去外面的小餐馆吃顿饭吧。”陆和有些纠结，还是点点头。临走前，两人各自打了电话给家里。
他们俩坐车去了以前的高中附近的一家小餐馆，离他们的家也不算很远。
何宁远在饭桌上聊起新的话题：“陆和，毕业后你有没有再回高中看看啊？你知道吗？高中重新翻修了，教学楼的设备都换成更新的……”
“阿远。”陆和忽然打断了他的话，“我不是你，你知道吗？从毕业那天开始，我就很少怀念我的高中，很少怀念那些各奔东西的同学。”
何宁远一阵错愕，呆呆地看着陆和淡漠的脸庞，看着陆和一张一合的嘴唇。
她说：“阿远，我不是你，我是个害怕伤害的人，我的高中给了我不可磨灭的记忆，像一把刀，狠狠地插在心口上，疼得让人说不出话来。那段时光，绝望破碎，我连想都不敢想，也不会去怀念。”
那是他最后一次同陆和最好的时光。
卧澜星
她很喜欢那个陌生的环境，周围是一些陌生的同学，这里是新的学校，这里有新的同学，她可以从头开始，试着去改变她过去的性格，变得活泼开朗。
但是她失败了，尽管她比以前活泼，可惜骨子里却还是那个冷漠寡言、享受孤独的女孩子。她以一种轻松的心态熬过了高一，顺利升入高二。
分班之后，班上的女孩子比较多，优秀努力的学生也多，陆和开始觉得吃力，既有学习上的压力，也有心理上的压力。
陆和一度怀疑自己患了抑郁症。
直到后来她的生活里闯入了一个人，一个让她从心里就很喜欢的人。
她喜欢那个男孩子清朗安宁的微笑，喜欢那个男孩子在篮球场上恣意挥洒的身影，喜欢那个男孩子眼角眉梢残存的青涩阳光。
后来，她也通过一些以前关系很好的人打听到他的名字，何宁远。
像很多人说过的，你心里有了想见的人，很容易就可以发现一些蛛丝马迹。
她开始留心何宁远，然后才发现何宁远是她家邻居的孩子，她的父母与何宁远的父母似乎还是关系很好的朋友，但是她和何宁远并不认识，在高中注意到他以前都不认识。陆和也并不意外，她初中时的确沉默，附近的邻居也不认识几个。
她默默关注着何宁远，让自己的世界里努力开出一株花。
好友亚亚曾无奈地问她：“陆和，我真不明白你为什么喜欢何宁远，感觉他也不怎么好啊。既不是学霸，也不是体育尖子。”
陆和想了想，回答道：“他的身上有光，暖暖的。”
亚亚嘴角微抽：“有光？希望不是你的眼睛出现散光。”
陆和作势去打亚亚，两个人笑闹成一团。
高二上学期期中考试结束以后，许欢来找她借以前的笔记。
许欢和她是亲戚，但是关系远得不得了，许欢一直都喊陆和姐姐。许欢小她一岁，低她一级，今年刚升入高中，漂亮活泼，性子也挺好，弹得一手好钢琴，也能在篮球场上恣意潇洒。
陆和很羡慕她。
当时是晚饭时间，教室里的人不多，陆和拿着几本笔记本出了教室，交到许欢的手上。许欢笑眯眯地说：“谢谢陆和姐姐，成绩进步后我一定告诉姐姐哦。”
陆和笑笑道：“到时候我一定要让你请我吃饭，狠狠地敲你一顿。”
许欢开心地一笑：“可以呀。”
陆和被感染了，唇角的弧度越发深了。不经意间，余光瞥见了另一边路过的何宁远，他的眼角眉梢里竟也带着几分笑意，目光所及之处似乎是她这里。
她看了眼面前笑着告别的许欢，突然有些心慌。
果然，一个星期后何宁远与许欢在一起了。她不甘心，但也保持了沉默，依旧在背后默默注视着何宁远，她分不清自己是喜欢还是习惯。
又或者只是她想要一个精神信仰。
令她意外的是，仅仅过了一个寒假，何宁远便同许欢分开了。
下学期再见的时候，那个男孩子又恢复了往日的笑闹玩耍，没有和许欢有任何联系。陆和那一瞬间忽然觉得自己错了，何宁远有些薄情，她的喜欢可能只是个笑话。
许欢打电话给她，开口就是沙哑的声音：“我恨你。”
陆和不知道那三个字是什么意思，她只知道她与许欢的关系彻底破灭。
许欢再也没跟陆和说过一句话，走亲戚、家庭聚会也没有再和陆和说过话。双方的父母不明所以，却不影响两家人的感情。
等到很久以后，许欢在高考之后打电话给陆和，举行了一次同学聚会。原本与陆和无关，但陆和还是去了。
许欢喝醉了，抱着陆和哭：“为什么？姐姐，为什么是你？”
“为什么是你？你为什么……”没说完许欢就睡过去了。
陆和困惑不解，与许欢一起的那个男孩沉默寡言地扶着许欢，歉意地说：“陆和姐，许欢喝醉了，你不要怪她。”
陆和点点头，目送那个男孩背着许欢离开，转身离去。
风吹雪
高二下学期以她与许欢的友情破灭开始，陆和记得这个学期她过得很压抑。
开学重新安排座位，她与亚亚不再是同桌。新同桌是个很漂亮的女孩子，眉目精致，聪明大方，性格温柔爽朗，与她是截然相反的类型。
但是她的心里却对这个女孩子很排斥。
不为什么，因为陆和不喜欢太过美好的存在。
她新学期的体育课选修了羽毛球，这是她的爱好，她全身心投入其中。
可是到了考试的时候，陆和却很难过。
老师说：“你这个动作不是很标准，记得多练练，下节课重新考试。”
陆和私底下努力练习，但是到了下一节课的时候，老师没再提让她考试的事情，而是让别人先考。陆和站在旁边看，原本她并不在意，只是在看到另一个女孩子同她犯同样的错误时，老师并没有指出纠正，只是让她再多多练习，考试算她通过。
那一刻，陆和觉得心里有些不舒服，是那种付出同样努力却不被公平对待的难过。
她偷偷地跑回了教室，翻出没有写完的英语作业，但是过了几分钟还是一片空白。她其实还是被影响到了，直接合起英语作业，闷闷不乐地趴在桌子上。
有人见她趴在桌子上，问：“陆和，你怎么啦？是不是生病了？”
她摇摇头说：“谢谢，我没事。”
她只是心里有点闷，觉得世界上的一切并非都是平等以待，差距是天生的。
就好像，她和和宁远之间永远都只是陌生人，没有任何联系。
想到这些，陆和就没有任何心思继续做作业了，她觉得自己需要时间冷静一下。
那几天是篮球赛，陆和吃完晚饭从篮球场旁路过，耳边响起一阵欢呼声。
她好奇地转过头去看，正好看到何宁远与他的队友击掌欢呼。或许是察觉到有人在看他，何宁远侧头寻找，唇边挂着一抹微笑。鬼使神差的，陆和在旁边看完了整场比赛。
陆和觉得那一天受的委屈都散了。
或许自始至终陆和都不在意她受的委屈，她只是没有见到想见的人。
她想起了那会儿在网上看到的一句话，你期待毕业又讨厌毕业，是因为你想摆脱繁重的学业但又舍不得与喜欢的人分开。
陆和就在那种矛盾的心理中，极为纠结地度过了自己的高二下学期。升入高三离她的梦想更近了，但是也是分别的倒计时更快了。
然而在她最后的一年里，她还收到了一份意外的礼物——与亚亚断交。
亚亚冷漠地说：“陆和，你知不知道我有多讨厌你？”
陆和呆愣愣地听着。
和亚亚吵架是她从来没有想过的事情，因为她们是从小学到现在的好朋友。
亚亚冷笑一声：“你知不知道你到底有多自私？我其实最讨厌你这样的人了，表面上什么都不在意，其实什么都想要。”
那是她第一次知道自己从小玩到的好朋友也并非是可以完全信任的人，亚亚的心里一直都有对她的不满，只是她全部都放在心里。
也对，她是所有人眼中的怪咖。她融不进女孩子之间的任何一个小群体，和她们没有任何共同话题可以畅聊。
高中生关注的高考所有动向新闻，女孩子之间喜欢的甜点美食、娱乐明星，知识渊博、有气质的文艺女生们喜欢的句子、名著，甚至包括学校里的新闻八卦，她几乎插不进任何一句话。
别人问起她时，她也只是抿唇一笑，含糊不清地给个答案。
是，她是陆和，万千尘埃中最不显眼的。她不会琴棋书画，没有任何简单的才艺傍身；她的体育从来不及格，无论是什么运动都格外笨拙；她不懂女孩子们欣赏的明星和喜欢的音乐；她不懂女孩子们的化妆打扮。
可是，对她来说，她做好自己就足够了，不需要为不重要的人难过。
她或许天生就带着几分凉薄，世间的人再多，她在乎的也就只有那么几个人，也只会为那几个人悲伤，别人的生老病死、悲欢离合与她无关。
陆和，陆和，不要难过，四海之内，必有一人知你懂你。
岁晚客
拍毕业照的那天，陆和穿着校服，她没有和别的女孩子们挤在一起，而是站在最边上的位置，安静沉默的像棵小松树。
何宁远就站在离她十几米远的地方看着她。
在那天之后，昔日的同窗旧友各奔东西，五湖四海四处漂泊。后来她去了江南的城市，在新环境里重新认识了旧友——她万分幸运地加了何宁远的QQ，并成为他的“闺蜜”，每一天都会听他告诉她许多许多事情。
即使隔了很远的距离，她也觉得很满足。在新的地方她有了新的朋友，也许是因为更成熟了，她同这些新朋友的关系很好，不似曾经的亚亚。
她和亚亚早已断了联系，只是从以前关系还不错的同学口中得知亚亚如今生活很好，美中不足的便是她被牵扯进一些不必要的是非之中。
她一笑而过，不再像以前那样关心。
也许如亚亚所说，她是个小气自私的人，别人待她不再真诚之时，她也自然不会给那人一点关注；别人以诚待她，她也定会倾尽一切好好待那人。
2014年她回了溪城过年，见到了她盼望了六年的人。那个人说起高中时候的事情，也就是那个时候，她才意识到他们之间的不同。
那个人活在阳光之下，活泼开朗，对这个世界仍旧充满着希望，只看到美好。而她就像被人遗忘的旧衣，在角落里积灰发霉，冷静而客观地看着这个世界的两面。
从那个时候开始，她不再去期待她心上的那个人会去喜欢她。
再后来她请了一个长假，拿着以前攒下的钱去旅游，同以往一样，孤孤单单的一个人。她也想过邀约几个关系比较好的朋友一起去，后来又觉得还是不要去打扰别人了，每个人都有每个人的生活方式。
她独自一个人出发，不受羁绊，她遇到过好事也遇到过不幸，然而这世间的善良总是多于邪恶，人性本善，她也算是一路顺风。
林析是她在路上遇到的志同道合的人，一个和她一样不怎么爱说话的男孩子，眉目清秀如同她梦里的少年。但是她和林析还是有区别的，林析一开口必定是句句准确、字字明了，不像她一样结结巴巴还是错的。
她想这可能是天生的差距，正如她喜欢一个人却没有结局。
当她和林析把南边出名的许多景点游览之后，林析便提议去北方有名的地方玩。她清点了一下自己的荷包，发现存款还比较多，欣然同意了林析的提议。
林析陪她去了八达岭长城，两个人只去玩了两三天，然后就返程回家了。
在路上，林析问了她一个问题。
“最难忘的地方？”陆和托着下巴努力回想，“没有特别难忘的地方，倒是有耿耿于怀的地方，怎么都放不下。”
林析用看白痴的眼神看着她，淡淡道：“说来听听。”
“我最想去的学校当然是金城的W大，最想要报的专业是法学。”陆和抿抿唇有些不好意思地说，“但是高考的时候病了，发挥失常，分数差了很大一截。再加上我也不是那种口才很好的人，于是就放弃了，改了另外喜欢的学校和专业。”
说完，她见林析沉默着没说话，又赶紧表明：“但是我仍然是喜欢W大的法学。”
林析白了她一眼，说：“收拾一下，我们去其他地方玩吧。”
陆和欢快地收拾行李。
在他们的旅游结束，重新去了一次W大的时候，林析在她当年几番盼望不得的学院门口向她求婚，不少围观的学生在旁边喊：“答应他！答应他！”
她有些感动，点头应了林析的求婚。
她一直都觉得她与林析只是旅游认识的朋友关系，最多就是志同道合。但是这几十天的旅程却培养出他们的默契，就像互相认识了十几年。她和林析也从来没有过那种相距很远的时刻，即使他们没有过很长时间的交往。
但是陆和觉得很满足了，他们有这些默契就够了。
她最大的愿望就是遇见一个了解她的人，这个人愿意听她说话，耐心地听她絮絮叨叨地说无限琐事；愿意为她洗手作羹汤，也肯吃她做的普通的、味道不是很好的家常小菜；愿意陪她走遍这世间的路，看遍所有的风景。
一如她当年看的小说里，姬祥眷爱皇子洵，永生不悔。
一陵月
有人说，你年少时会遇上这样一个人，你说不上那人太多的优点，却能细数出那人一堆缺点。饶是如此，你还是打心眼里觉得那人是世界上最美好不过的人，恨不得把满天繁星都赠予那个人。
于何宁远而言，陆和就是这样的人。
是什么时候开始注意到这个女孩子的不同呢？何宁远在心里小声问自己。
也许是第一次期中考试在成绩榜上看到女孩子的名字和照片，才知道隔壁班有这么一个人；也许是运动会上那个女孩子像只小狐狸似的偷窥他；也许是经常看到女孩子独来独往的身影，寂寞空洞。
他以他自己的方式关注她，总会看到不一样的她。
那个女孩子小巧得像只小狐狸，尽管看到她的时候，她总是笑得很开心，毫无形象可言，但是当她安静沉默地立在一旁时，便有一种温婉柔和、岁月安好的感觉。
有人看出了端倪，开玩笑地问他，阿远，你是不是喜欢隔壁班的那个女孩子啊？
他笑笑说，没有，怎么可能啊！
他当时不知道，那五个字几乎定了他这一生同陆和的缘分。他至今记得那种感觉，不想让人知道却又想让人知道的矛盾心理，小心翼翼的看却又想明目张胆的瞧。
所以他违背了本心，选择许欢，不久之后又放弃了许欢。
高考之后，老师和父母都在问他的志愿，他想的是去陆和在的城市。
曾经的同学奔向五湖四海，他还是没有同陆和在一个城市。陆和高考失利，并没有去她梦想的大学，而是去了江南另外的一所大学。他犹豫再三，也选了江南的学校。
2011年，大一，他去了南边陌生的学校，新环境里却有了旧的好友——陆和。他和她说过很多很多话，大多数都是些琐碎的事。
2013年，大四，他去了金城实习，那座让陆和心心念念的城市，濒临长江，夜晚特别美丽。他还去了陆和喜欢的学校W大，拍了许多美景。
2016年，他毕业工作两年，忙得脚不着地，但是工作稳定且收入较好，并很快升了职。
生活开始稳定下来，需要处理的只有婚姻大事。
父母闲暇时提起了这件事，旁敲侧击地问他的想法，也试着为他安排相亲。他们也问过他，是否还记得以前同校的一个女孩子，现在还是他的邻居，要不要考虑一下。
他摇摇头，只说自己不好。
很多人都说他很好，只有他自己知道他辜负了一个人，那个人盼他回头，从2007年等到了2013年，不长不短的六年，却让严重缺乏安全感的她失去了信心。
她说，我曾经很喜欢你，但是我知道一切随缘，很抱歉打扰了你。
陆和，陆和，她有这世间最简单的名字，她有这世间最透彻的心灵。
只是他们没有后来，2017年，等到他重新登录QQ时，才发现一切又有所不同了。陆和的QQ空间里有了新的照片，是个陌生而温柔的人。陆和为他发了说说，那个陌生的人是她在路上认识的小伙伴，他们约着去旅游了。
熟知内情的朋友发来慰问消息，他说，没关系。
他以为他们还有缘分，那条绳子总会牵上的。但是他现在知道，一个人心死了，饶是另一个再努力也没办法。
何宁远的日记最后一篇写着：
陆和，你不知道一件事，我给你写了十年的明信片——从2007年遇见你到2017年你结婚前一天，希望有一天我能拿给你看，我还在脑海里假设过那个场景，你会一边嫌弃我啰嗦，一边红着脸看完那些明信片。
只是，不可能了。
昨天我登了QQ，忍不住看了你的QQ空间，里面有许多陌生的内容，大多是你这三年来的照片和说说。
你的脸比之前圆了一圈，不知为何还是那副瘦削单薄的模样，长发披肩，明眸皓齿，和我印象里的你不一样，但依旧是熟悉的样子，安宁沉静，灵动似水。你的身旁有陌生而温柔的人，也许是你的同事，也许是你的朋友，也许是……
物是人非事事休，欲语泪先流。
吾友陆和，三年未见，一切都已人事已非。
——2016.11.28 何宁远
陆和，今天是圣诞节，这座江南小城格外热闹，点点白雪，皎皎星空，我在这座小城待了一个多星期，不知为何，今夜感伤很多。
也许是因为过去的圣诞节我总能收到你的圣诞礼物，今年突然没了礼物，不习惯了。陆和，如今你往远方前行，不再回头，我们也隔着遥远的距离。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
吾友陆和，你要记得我会等你，等你回头……就像你一样。
——2013.12.25 何宁远
吾友陆和，爱北国风雪、江南山水，汝之友愿与汝同行。
——2011.1.16 何宁远
