风雨中是个大人，阳光下像个孩子（四—4）

不知不觉又十多年过去了。

最近一次见到驷，是在他的“欣声家庭农场”，据说“欣声”是用了谐音，“新生”的意思。

他的妻子如月正在打理“农家乐”，中午有几桌子客人来用餐呢。一对双胞胎儿子大泉、二泉在玻璃大棚里摘着小黄瓜、小蕃茄和“羊角蜜”之类，说是“给伯伯带回去的”。女儿在自己的琴房里练习二胡，拉的正是《二泉映月》，听上去功夫相当不错。

我和驷坐下来喝杯茶。

“人哪，你说你喜欢一句话‘风雨中是个大人，阳光下像孩子’，真好！可这里面的关系和顺序一点儿不能乱。”驷慢慢地喝了一口茶。

“风雨中是个大人，阳光下也是个大人，就失却了一分单纯与率真，生活可能会少了浪漫、会枯燥无味。你就不是这样。”驷笑了笑。我知道他是真心夸我，也是夸他自己。

“如果阳光下像个孩子，风雨中也像个孩子，问题就大了。事与愿违，你可能会感受到人性之恶、饱尝生活之苦、慨叹命运之不幸。”驷很平静地说。

“看山是山，看山不是山，看山还是山”，他真的成熟了。

“听我刚刚写的一首诗吧，是我去给父亲上坟回来后写的。”驷打开了手机音频——

几十年没在村里晃过。

过年前几天，

我从一家到另一家。

没有人知道我的大名，

依然用我父亲名字的后缀：某某某的四子称呼我，

而他已经去世二十七年了。

我以父亲的名义活着，

在这个村庄父亲并没有离去……

（完）