烧纸送寒衣

阴历十月一，烧纸送寒衣。

早晨，把孩子们送去学校后，我和弟回老家给爸爸烧纸。

路过镇子，买了绢花、黄纸、摇钱树、香、酒。因为要祭奠的是一位，花五束、纸五刀、其他也都是单数。

家里的墓地在老家村东的一片地里，周围一个个隆起的都是祖辈们的坟墓。最南端是爸。

天气晴好，一辆车在轰隆隆翻地，远处有人在撒化肥。

我跪在爸坟前，把一捆香燃着，埋进坟前泥土里，泣不成声。

弟弟撒了酒，一点点烧了纸。

翻地的车在我们身旁轰隆隆，来来回回。

纸烧完了，我哭的难受。

妈说烧完纸不能立马走，要去家里看看。去村里转一圈走。这是风俗。

父辈弟兄六个，爸最小。

同辈的堂哥堂弟们都去了城里或外地工作生活。

大爷大娘也少有在村里的了，都在孩子家帮忙看孙子。

能去哪转呢？在村里过一下就走吧。

弟开车带我从村里经过。

干净的道路和整齐的房屋掩映在错落的绿树中，是我梦中理想故乡的样子。

但是，我再也回不去了。