故乡轮回

作者：翟志成

年前，长期奔波在东北辽宁的我，踏上归乡列车的那一刻起，就算结束了这一年的征程。列车在空旷的东北原野奔驰，零散的村落像脸上的麻子一样从窗外一晃而过。我生自农村，长自农村，对土地和乡情有种别样的情怀，眼睛直勾勾盯着这片黑土地，仿若踏上了即将到达的故乡。

我的家乡，是冀南地区一个偏僻的农村。我知道，长期在外漂泊，归程的终点终究是家。经过一宿的颠簸后，下了火车，从繁华的车站坐上归乡的客车，心里早已按捺不住那份激动。尽管大地依旧苍茫，乡间的道路依旧窄小坑洼，房屋依旧破旧，寒风中一群老年人依旧围坐在街头巷尾闭着眼睛晒太阳，不知道谁家的大黑狗摇着尾巴偶然狂吠几声，给宁静的乡村增添了几分生气，但那些曾经年轻的面孔正在逐渐衰老，那些苍老的面孔再也没有出现过。

寒冬腊月的乡村，比不上城市的喧嚣，时间到这里仿佛变慢了。天亮的晚，农闲时的乡村醒的自然也晚。等天通明之后，才偶然有人打开街门，披上大衣揉着眼睛背着手到野地里转悠。村头粗斜的老柳树仍在，家家户户的墙角堆满柴草，枯死的野草在寒风中摇晃着身子。冻的实在难受，就地取一把柴草，点一堆小火蹲着来取暖。等日头高升，老年人像聚会般围聚在街头晒太阳。走在乡间小路上，市声邈远，只觉几千几百年，庄稼收了一茬又一茬，日子一黑一白，就这么悠悠过了过来，这里虽然偏远，依然是风雨不动的世上人家。

劳动惯了，也就成了一种习惯。村里六七十岁的老人，早期经历过大集体时代，辛苦操劳却无所获，子女众多，忍饥挨饿艰难度日。后期经历改革与土地联产承包责任制，分田到户，自负盈亏，于是他们起早贪黑，没日没夜，为勤能致富的梦想竭尽全力。像这种年纪的人，很少坐在家里享福。农忙的时候，他们会用尽残力继续耕耘那片黄土地，亲手播种，亲眼看着成长开花结果，亲手收获饱满的果实，然后进入冬季休整。村里的庄稼，也都是这群老年人种出来的。

村庄里，很少见到年轻人，从土里刨食儿不再是他们的梦想。繁华的城市比这片黄土地容易捞“食儿”，于是，这群年轻的队伍，满怀豪情壮志的融入了进城务工的大军中。子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当父母辈的角色，一把屎一把尿的带着两三岁的孩童，接着就是上幼儿园，来回五六里地的路程，不论寒暑，每天接送两趟。这一代年轻人对种地缺乏激情，祖辈传下来的田地不少，但对他们已经不具备多大的吸引力，他们徘徊在城市与乡村之间，文化程度较低，职业技能较少，以苦力为主，既融不进城市，又回不去乡村，成为了最惆怅的一代人。

在农村地区，寻找对象仍然延续着媒妁之言的乡约，媒婆在中国的婚姻制度上占有重要的地位。而婚嫁难，似乎成了冀南农村地区特殊的符号。尽管每个村庄都有媒人，他们农忙时务农，农闲时说媒，但这里的媒婆似乎没有了用武之地。每逢年底，媒婆们发现谁家有从城里回来的适龄姑娘，就像发现新大陆一般，几乎要把他们家的门槛踏破。男女青年若能谈到一起，如“万紫千红一片绿”、“三斤三两”等诸多说法的巨额彩礼金也让男方家庭望而生畏。暂且不提立业，即便让子女成家，也成了农家人的心病。

每每回家，空旷的田野上总会出现几座新坟，见证了熟悉而苍老的面孔黯然离去。老一辈开始凋谢，他们辛勤开垦出来的田地，不再是后辈心里的理想家园。进城短暂务工也好，融进城里也罢，这一代年轻人丝毫没有回归乡村的打算，他们带着他们的子辈，在城里继续艰难的讨生活，看不到任何赡养祖辈的能力。对于一个长期卧床丧失了劳动能力的老辈人来说，也就自认走到了尽头，他们极其排斥住院，不会像城里人一样不惜高昂的医疗费，来维持一种质量极差的生命。他们的人生起点，从土地开始，最终又回到了土地里。

在传统乡村社会，人口几乎没有流动，人们生于斯，长于斯，老于斯，形成了独特的乡土文化。而当前的农村，却发生了很大的变化，过去的良风美俗，若不是还有一些老人支撑，可能就荡然无存了。村庄的衰败，将是不可避免的趋势。或许某一天，逢年过节，祖坟上也难得再有人来烧一炷香了。