读书||阎连科小说21
阎连科的长篇小说《炸裂志》在书摊上停留的时间较长,大约从2013年到2019年。小说中的人物孔明亮是一位深谙中国权力规则的乡土政治精英,他富于野心与魄力,敢想敢干,毫无道德意识,具有浓厚的帝王气与流氓气。他的生活世界只有“权力”二字,在权力的异化下他的生命、人性逐渐被掏空,成为没有亲情、没有爱情、只有朝向权力的向上目光和为民众权力崇拜所带来的虚荣满足填充的空心人。
孔明耀是孔明亮的弟弟,他具有极强的军武威慑力,在部队成长,有着强烈的国家主义乃至军国主义倾向。他又有一番做大事的追求,心怀炸裂,放眼全球。孔明耀每日在办公室里用沙盘演练世界局势、思考战略,依凭炸裂发展的经济实力建成了一个庞大的军事基地。在炸裂终于升格为超级大都市,举市狂欢的时候,这位心怀天下的军事狂人要实现他把红旗插遍全球的理想了。最终,孔明耀杀死孔明亮,带着炸裂的“人民”出征了。
朱颖曾与孔明亮同台竞选村长,但不久后成为他的太太。朱颖是老村长朱庆方的独生女,很漂亮,很风骚,在她父亲死后离家出走,回来已是大富婆。她出去做小姐,后来还当上老鸨,开娱乐城赚了很多钱。她和孔明亮结为夫妻后,带领村里另一帮人跟着她发财。她让全村姑娘去大江南北闯天下,也就是下海做小姐,然后把钱运回来让家人享受。当参观团来观摩取经时,炸裂人不愿说是靠男盗女娼致富,就说是勤劳致富。
作为一部“个异化”的志史,《炸裂志》在具体的叙事中呈现为许多不同的维度。在最基本的层面上,《炸裂志》就是一部个人的野心史与奋斗史。在读者的眼中,那个亦正亦邪的孔明亮永远在朝前奔跑着:村长、镇长、县长、市长、超级大都市的市长……。孔明亮的一生几乎就是中国当代行政级别上的一场跳板游戏、一出纵向版的“超级玛丽”:跳一级阶梯吃一只蘑菇,规则就是越跳越高、越吃越大;若不是突如其来的死亡将一切终结,很难想象故事还会把他推到什么样的高位。
还有那个投身行伍的孔明耀,从无名列兵到被将军接见,从无功无绩到特等功加身,从体制内的郁郁不得志到回乡后自己拉起一支队伍,其人生轨迹令人讶异。即使那个志向不大的大哥孔明光,也莫名其妙地就从小学教师升到了大学校长。这也是一部家族的爱恨纠葛史。个人的奋斗、村落的兴衰,与炸裂孔、朱两大姓的世代情仇紧密相连。
孔家的四个儿子试图让炸裂姓孔;朱家女儿的打算,则是通过控制孔家的儿子们,把炸裂握在自己手中。世代对抗的两个家族,以联姻的方式把彼此的命运更紧密地绑在了一起,爱与恨、情与愁扯不断也理不清。同时,正如书名的本意,这是一个城市的崛起史、创业史。炸裂,从一个贫穷的村落,一步步地发展、膨胀,由村改镇、由镇设县,最终竟然发展至地级市乃至超级大都市。
个人奋斗也好,家族的纠葛也罢,村镇县市的流变崛起也是一样,所有这些看得见的“志史”,织成了小说叙事的大网;而所有这些精心的编织,其意图都在“鱼”而不在“网”自身。《炸裂志》故事中这些多维度的“史”,最终都指向情节背后那个真正的捕捉对象:现在的时代。
阎连科试图在书中缔造一部时代的崛起史、繁荣史,同时也是它的罪恶史、创伤史、荒诞史。这部“史志”中繁花似锦,这部“史志”中充满血脓。在这部历史中,能够找到几十年飞速发展的历史中种种的辉煌与苦痛:城市化过程中荒芜的土地、因发展而不再熟悉的家园、富裕和富裕背后的欺骗与屈辱、权力对个体的诱惑与异化……
在这里,最初的发家致富靠的是扒火车这种赤裸裸的偷盗行径。在这里,“民选”的掌声淹没在威吓与贿赂的喧嚣之中。在这里,电死人的劣质电线因高额回扣而依然畅销。在这里,权力与金钱的诱惑使官员与人民都不惮于在最夸张的程度上卑躬屈膝。
毫无疑问,《炸裂志》是弄虚作假的“志”,也是荒诞不经的“史”;但这部虚假的历史,却让每个人感到似曾相识,因为它直通一个时代繁华背后最隐秘、最不堪的秘密。因此,小说中的“炸裂”,不仅是当代中国社会激烈变迁的寓言,更是中国人的心态由政治崇拜向着物质崇拜的“炸裂”的寓言。