伴蝴蝶的振翅携一袖芬芬

晨雾还未散尽时，雨便踩着细碎的步子来了。不是城里那种急慌慌的倾盆，是古村独有的绵密，像被谁抖开的银丝，慢悠悠地落在青瓦上、白墙上，落在巷口那棵百年老樟的枝叶间，连声响都是轻的，“沙沙”地漫过整个村落，把平日里清晰的轮廓都揉成了朦胧的画。

我撑着一把旧油纸伞，踩上村口的石板路。这路不知被多少代人踏过，缝隙里嵌着深褐色的苔藓，被雨水一浸，愈发显得温润。雨珠落在石板上，先是凝成一颗透亮的圆，接着便顺着纹路漫开，晕出一片浅浅的水光。走在上面，鞋底会蹭到细微的湿意，却不滑，反倒有种踏实的软——像是古村在轻轻托着每一个踏进来的人，怕惊扰了这慢下来的时光。

巷子里的青瓦白墙，是这雨景里最妥帖的底色。白墙早已不是最初的雪白，经年累月，被风雨浸出淡淡的灰痕，像宣纸上晕开的墨，藏着说不尽的故事。雨水顺着瓦檐往下淌，织成一道细细的帘，落在墙根的石臼里，“叮咚”一声，溅起小小的水花。有几户人家的院墙上爬着凌霄花，墨绿的藤叶上挂着雨珠，偶尔有一两朵橘红色的花被风吹得轻晃，花瓣上的水珠便滚落下来，砸在石板路上，晕开一圈更小的涟漪。

转过街角，忽然看见挂在门楣上的红灯笼。许是年前挂的，红绸有些褪色，却在雨雾里透着暖。风一吹，灯笼轻轻晃，光影便在湿滑的墙上晃，像跳动的星子。有门“吱呀”一声开了，一位阿婆端着木盆出来，看见我，笑着招手：“姑娘，进来躲躲雨吧？”我点点头，收了伞走进院里。院角有口老井，井沿上长着青苔，井绳磨出了包浆。阿婆沏了杯绿茶，茶叶在杯里浮浮沉沉，热气裹着茶香，混着院外的雨气，漫进鼻尖。

“这雨好啊，”阿婆坐在竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，“下透了，地里的菜就旺了。”我望着院外的雨，看见几只麻雀落在樟树的枝桠上，抖着羽毛，叽叽喳喳地叫着，倒不像是躲雨，更像是在和雨玩闹。树影在雨雾里婆娑，叶子被洗得发亮，风一吹，便把细碎的光影筛在地上，跟着灯笼的晃影一起，慢慢淌。

不知过了多久，雨势渐小，变成了若有若无的毛毛细雨。我谢过阿婆，重新撑起伞出门。巷子里飘来淡淡的烟火气，是哪家在煮菜，酱油的咸香混着蔬菜的清甜，顺着雨雾漫过来。有孩童举着油纸伞跑过，脚步轻快，笑声落在石板路上，被雨水润得软软的。他们跑远了，巷子里又恢复了宁静，只剩下雨珠落在瓦上的“沙沙”声，和远处偶尔传来的犬吠。

我沿着石板路慢慢走，不慌不忙。平日里总觉得时间不够用，被工作追着，被琐事赶着，连呼吸都带着急意。可在这古村里，在这雨里，时光像是被拉长了。每一步都能踩出湿润的诗意，每一眼都能看见温柔的风景。灯笼还在晃，树影还在摇，烟火与雾气缠缠绕绕，把整个村落裹成了一幅慢慢晕开的水墨画。

原来“偷得浮生半日闲”，不是刻意去寻，而是当雨落古村，当石板路泛着水光，当青瓦白墙晕染开诗意时，心自然而然地慢了下来。那些焦虑与匆忙，都被这雨洗去，只剩下此刻的宁静与安然。走累了，便在巷口的石阶上坐下，看着雨雾里的古村，看着光影流转，忽然觉得，这样的时光，真好。