《心灵旷野:活出作家人生》写作练习二:一句接一句
雷蒙德·卡佛(RaymondCarver)《Pres)①在其著作《火》(Fires)中提到,他写短篇小说时一旦有了第一句,后面的故事写起来就跟写诗一样:“一行接着一行,一行接着一行。”想一个你喜欢的句子。不要对你的大脑太过苛刻,用身体感受这个句子的完整。可以是一个很简单的句子:“8月的一个星期二,我爱上了我的生活。”然后接着写下一个句子,再下一个句子。不要想得太远,只想下一句。也不要回想已经写好的句子。把故事搭建起来即可。让故事的结构一句接一句地展开。像码砖一样写下这些句子。保证每个句子的真实性。
1. 置蛇于竹竿内
置️蛇于竹竿内,这是一句禅语。我们总是要让自己处在不舒服的姿态中,才能够显出姿态。走在景区里,要“凹造型”六年,我觉得这个词实在是太妙。凹造型,凹的是自己的身体,好像人可以脱离了躯壳,从而抽离出来审视自己一样。相比于“摆pose”而言,这个词精妙太多了,也为难自己太多了。美是精心的设计,精心的搭配,精心的漫不经心,精心的浑然天成。维持“精致”的状态是很难的,需要不断地克制,不断地为这件“作品”添加规律的色彩,添加别样的质感,添加动人的风味,添加玲珑的香气,添加润泽的曲调。我至今都学不会。
一直以来,我都沉溺于自己的内心世界。我可以在脑海里的世界里行走、生活,但不过也只是日常的一种升格,从未跳脱过原来的世界。我也从未打量过周遭人的生活,从未好奇过一个人的过往,从未凝视周边真实的存在。所以在现实面前,我总是显得很笨拙。现在渐渐懂得,“置蛇于竹竿内”是人生常态,“清水出芙蓉”是灵光乍现。我们放置灵魂和心灵在躯壳中,便注定要维持着不舒服的姿态。太专注自我的内心,会让生活无处可依。不舒服的姿态到底是笨拙还是精致,还需要不断地打磨与雕琢。
2.仰望星空,脚踏实地(2020.3.26)
德国哲学家康德说过:“这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼: 一是我们头上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德法则。”
如果这句话出在考试的试卷当中,问我对这句话有什么感想,我肯定抓耳挠腮,觉得自己的脑子里的空瓶子想竭力倒出那么一点水却倒不出来。但是这不是考试的试题,无论我怎么写,都没关系。我不会指责我自己。
这个世界上唯有……能让我们的心灵感到深深的震撼。我可以用这样的一句,去搭建的我自己的房子。
这个世界上唯有悲剧能让我们的心灵感到深深的震撼。我需要先明确一下什么是“悲剧”。鲁迅说“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”那么什么是“有价值的东西”?什么叫“有价值”?《士兵突击》里许三多说:“有意义就是好好活,好好活就是做有意义的事。”所以“有价值的东西”大概就是活着的证明,美好的证明。我看《士兵突击》的时候从来没有留意过这句话。我只看到了他在荒漠里寂寞里不停地修筑着道路,时刻不停歇。我现在时常觉得,人就像是大海上的飞鸟,有时迎接狂风暴雨,有时停驻在温暖的岛屿,更多的时候是漫无目的地飞在空中。或者说是飘在空中。我感到人生的虚无缥缈,温暖幸福总是短暂,而不安焦灼是人生常态。飞在半空的时候,也是焦灼的。心头的一团火就烤着我,让我翻来覆去,彻夜难眠。如果只是漫无目的的飞,永远不能被称之为“飞翔”。
最近在看罗翔老师的《罗翔讲刑法》。截取一个片段,借以表达我的思考。
经验哲学家阿奎拉曾经说过:“我们的精神活着的唯一目的就是超越精神!”我们想寻找一种超越的方式。快乐是有质和量的区别的!有些快乐降低了人性的尊严,而有些快乐则体现了人性的尊严,越是能体现人性尊严的快乐,越是高级。而享受高级的快乐,并不妨碍我们享受低级的快乐。
有意义的生活,是去寻找一种超越的方式,超越平庸的日常。在一次次的超越中,从空中降落回地面,就像风筝回到了原始的归宿。
《心灵旷野》中说:尝试不同的的事物是好事,但最终我们必须专注一件事,投入其中。否则我们永远在飘,不得安宁。坚持一件事让我们有机会看透生活获得自由。
去获得一种脚踏实地的自由吧。去寻找超越日常平庸的有意义的事,并坚持。