《芳华》:冯小刚文革里的一场春梦
《芳华》
窦文涛在《锵锵三人行》里说，文革时他最喜欢《红色娘子军》，一遍又一遍地看，只因为红色娘子军的短裤与绑腿之间露出了大腿，他唯有在那儿可以看到大腿，娘们的大腿最勾销的那部分。
的确，在那个性压抑、性黑暗的日子里，娘子军的超短裤，那是唯一的一抹亮光和希望。而五十年代后期出生的冯小刚，似乎体会更加深刻。
在他十几岁的“芳华”里，在最需要性启蒙的时候，遇上了文化大革命全面禁欲的年代，“性·错·罪”几乎三位一体，性是一个不可触摸的话题。这也许给内向的冯小刚造成了不可磨灭的影响，不然，几十年以后，他也不会把《红色娘子军》搬上春晚的舞台。
这个红色娘子军的情结一直埋藏在冯小刚的内心深处，无法表达，直到他遇见了严歌苓的小说《芳华》，并把它搬上了大荧幕。《芳华》是严歌苓的青春记忆，作为片中萧穗子的原型，她讲述了她自己的芳华。当然，《芳华》也是冯小刚青春回忆，更是他文革时期的一场梦。
冯小刚19岁去的宣传队，20岁到的文工团。回忆往事的时候，他说很多事都会被忽略掉，但唯独这一段生活一直长在我的心里，挥之不去。当脑子一片黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的，同时也有一些芳香的味道，就像片名两个字——芳华。”
部队文工团在那个年代是一个特殊的存在，那里不用打仗，像一个文革时代的世外桃源，更贴切的来说，像个乌托邦。
冯小刚说，当他为了电影搭建了一个部队大院，年轻演员穿着军装，塑造了一支文工团，这让他恍如隔世，当电影停机的时候，又觉得如同海市蜃楼一般的幻灭，乌托邦消失了。
电影《芳华》就像一个乌托邦，镜头里女兵修长的身材，挺拔的局部，白花花的大腿，配上电影灰黄的色调，像来到了冯小刚的梦里，来一场“游园惊梦”。
整部影片都穿插着大尺度的镜头（描写文革片里算大尺度），文工团排舞时的局部特写，女兵们更衣室更换衣服的全景，何小萍洗澡高斯模糊的镜头，萧惠子紧身牛仔裤的臀部，以及和那个时代极不相称的蓝底游泳池和碎花连体泳衣，这一切都是冯小刚的梦，一个文革的春梦。
《芳华》
而电影的一开始，几个年轻女兵在排练红色芭蕾剧，用了几个长镜头，让人想起了达米恩·查泽雷的《爱乐之城》，透露着一股青春、欢快的气氛，也许这就是那个时代的爱乐之城。
冯小刚想用一场梦来逃避当时的政治大环境，逃离那个时代。尽管那是个压抑的时代，但就像姜文的《阳光灿烂的日子》，谁也不想把自己的青春回忆，变得灰暗单调。
一个优秀的电影总会把不快乐的日子变拍得美好，那样才能苦中作乐，然后无情的透支快乐，最后迈向无尽的悲伤。冯小刚似乎懂得这一点，而且他本身就是一个贺岁剧起家的导演，快乐和悲伤地转换驾轻就熟，像《美丽人生》《鬼子来了》《活着》那些经典的电影一样，《芳华》似乎做到了这一点。
但由于剧中人物过多，想交代的东西太多，主线并不明确，导致了没有主次重点，有点流水记事之嫌，但对于讲情怀的电影，这也许不是缺点，只把几段往事讲好，就能打动观众的泪腺，况且最终还是拉回到刘峰和何小萍的主线上来了。
回到电影和小说上来，小说一上来就以模范标兵刘峰的“触摸事件”为切入点，来讲述整个故事，电影也对“触摸事件”作为一个较大的篇幅来刻画，小说主要表达对人性的压抑，到电影里似乎又加了个爱情的因素在里面，更加让人唏嘘。
那是一个性禁忌的时代，男女在街头接吻，会被抓进牢里。谁掌握了谁的男女作风问题，就可以对其发动专政。性发育得不到正确的指导：男孩子遗精被认为“有伤元气”，《生理卫生》课本里教导通过“树立远大理想”来防止手淫。
而在这样的背景下，作为模范标兵的好人雷又峰（刘峰），似乎更不能谈恋爱。一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人，怎么可能谈恋爱，怎么可能有私情，怎么可能有性欲呢。刘峰也许在思想污秽的时候，也会拿出“老三篇”来警示自己，让自己做会一个合格标兵。
80年代有《新婚性卫生》指导手册，90年代有港台色情电影，2000年代陆续有了饭岛爱和苍井空，2010年代有——，什么都有，而文革时代只有《红色娘子军》，但这是万万不够的。
《芳华》
所以，刘峰的“触摸事件”还是发生了，也许只有这件事让小说中的萧穗子明白，刘峰是真人了，一个有血有肉的人，他也有情欲。而在电影里林丁丁说我不能和他恋爱，不然别人会说我腐蚀我们的活雷锋。
《芳华》里的“触摸事件”和王小波《黄金时代》里的“搞破鞋事件”极其相似，唯一不同的是刘峰是个学雷锋标兵，而王二是个腐败分子，而这样的作风问题对于标兵更加残酷，所以最终他成了个悲剧是人物。
如果说电影的前半部分，是冯小刚文革式的春梦，那么电影里越战部分便是一场噩梦。冯导再现了《集结号》战争场面的掌控力，在芳华里有过之而无不及，表现得更加残酷，有些镜头甚至让人感到不适。
从春梦到噩梦，直到最后的梦的醒来，便是更加残酷的现实，刘峰和何小萍的遭遇，给我们当头一棒，把我们从梦里惊醒，然后告诉我们现实有时候比噩梦更唏嘘，更可怕。
就像电影里说，这场战争或者不如死去，那个年代清醒不如疯魔。倘若这样牺牲，刘峰便能写成歌，在心上人的歌喉里成为不朽，而不是成为被打的退伍老兵。
一个从不被善待的人，最能够识别善良，不知冯导是否被善待。
《芳华》
