顺风车

舌头痛，昨天，咬到舌头，睡一觉，更痛了，痛也会增殖。

高速路，车，跑，车里有三个中年男人，一个记录三个中年男人的年轻男人。

他姓黄，黄河的黄，他在某个熟悉的村镇做木匠，他姓陈，挂耳陈，他卖蔬菜，年轻时做过铁匠，他开车，不知道姓什么，他在开车，我们先忽略他。

他们在聊天，黄和陈，他们并不熟悉，但他们聊得很开心，中老年男人总是有中老年男人的话题，烟，酒，子女，姓氏和家族，他们年轻的时光，吹牛皮。

这辆车开往省会，省会是片洼地，下过雨后，各个城各个县各个村的水都往那流，车和人也跟着流，生命跟着流，时间跟着流。

他们不否定，每一句话都想让对方尽兴，他们有自己的专业领域，一个人聊着菜蔬，要去给孙子做饭，一个人聊着装修， 要去给儿子装房子，他们说上一代人对下一代人的付出理所当然，他们也这样理所当然地赶赴他们的儿子，他们的儿子赶赴他们的孙子，他们也是水，不那么干净了，烟味酒味渍得他们带有气味，他们的喉咙沙沙响 ，是随时会吐信的蛇。

一生不知道喝过多少酒，他们又聊到酒，我的女儿在某个中学当老师，他已经说过第三遍，他也许并不健忘，只是中老年男人的话题就是这样，反复滚动，离不开子女烟酒，某个村子的某个人。

他们终究还是把话聊干了，喝着他们玻璃杯里泡的茶，摆弄起他们的手机，茶水很快把他们的话茬泡湿润了，他们试探性地起了个新话题，鸡，蔬菜，做饭，某个难缠的亲戚，笑。

他们并不有趣，我也并不有趣，他们不知道我在记录他们，我也不知道他们是否会在心里嘀咕我，也许不会，我只是那么安静地坐着，老老实实地打字， 我的头发已被剃干净，舌头隐隐作痛，我似乎已经在这辆车上隐去身形，我也希望如此，我只想听，只想写，只想观察，不想闻…

该死的酒味，他怎么给自己腌得这么入味呢，顺风车你再跑快点好吗。