背铺炕

炕，多少斤？

红砖堆砌黄沙抹平的东北大炕，怎么能用斤来估算，应该用吨来列式计算。

所以有人反过来会问，你是不是傻呀，谁能背动炕？况且炕是静态物体，人是自由载体，只有睡在炕面上的享受，谁会傻到去想着尝试背起炕砖炕沙？

这么想就对了，炕——背不动。

背铺炕，有说法的。

孩子太奶奶依赖制氧机在炕上护理垫上，一躺就是半年。

近几天，饭也不想吃，眼也不爱睁，她说话声我都听不见。这个月十八，还有九天就是老人的生日。老人自言自语怕是熬不过八十六岁的生日。然后嘱咐儿女们把该准备的东西，都着手去准备吧。

寿衣寿材的定制，三四天的功夫就一切安排妥了。

寿材在三叔家院当间儿落地那天起，我就没胆儿去看奶婆婆了。

说实话，一想到那庞大建筑物，我全身上下都麻，不敢迈步。

奶奶还在，为啥要把寿材拉回来呢？我问家里人。

老人言，这是图吉利，在人要咽下最后一口气之前，脉就没了，懂这些的同村老人会张罗家里人把那个人的身体穿好寿衣装入寿材里，但不封盖。

让人的魂魄不背着沉重的负担走上黄泉路。

这几天，孩子爷爷和二叔三叔，还有姑婆婆他们白天黑天轮流守在奶婆婆身边。老人偶尔抬眼皮瞅瞅，要一勺水喝，她说，就是想睡，全身都疼，累。

我知道，这个时候，四世同堂，儿孙绕膝老人心里一定是安祥平静的，她应该感到幸福满足的。