灯下

这间新房子，空了很久，我几乎忘了它的模样。今夜推门进来，一股生疏的、清寂的空气便围拢了我。我不开大灯，只拧亮书桌上那盏小小的台灯，光便像一小汪温暾的、黄绒绒的水，勉强泅开桌面的一隅，四周是无边的、柔软的幽暗。我就在这光与暗的边境上坐着，仿佛坐在一个小小的、安全的孤岛上。

静，原来是有声息的。先是听见自己呼吸的微响，长长短短，深深浅浅，竟有些陌生的局促。随后，耳朵便灵敏起来，捕捉到远处市声的余烬，是极渺茫的嗡营，像隔着一重大海。夜大概很深了，深得像一口古井，我的这盏灯，便是井底一粒怯怯的、醒着的萤。我忽然便想起老家的夜来。也是这样的春夜，窗外是无边无际的、黑黢黢的田野，蛙声一阵密，一阵疏，像大地匀停的鼾息。我躺在老屋的床上，总觉得那黑暗是有生命的，在缓慢地呼吸，一起一伏，将我温柔地包裹。那时的夜，是安恬的襁褓；而今夜的静，却像一层薄而韧的、冰凉的绸，贴着肌肤，叫你无端地清醒。

书桌上，影子叠着影子。笔的影子，书的影子，手的影子，都被灯光拉得变了形，虚虚地浮在桌面上，随着我微小的动作，晃晃悠悠，恍恍惚惚。我的目光落在一只笔影上，它斜斜地躺着，像一截被遗弃的、瘦弱的枝桠。我看着它，看着看着，竟生出一种奇异的错觉，仿佛那影子才是实在的，而我的手，这握着笔的、温热的手，倒成了它的一个飘忽的附丽。我动了动指节，那枝影也便跟着一颤，像个瑟缩的梦。这屋子里的静，似乎也生了这样薄薄的影，堆积在墙角，弥漫在空气里，触手可及，却又空空如也。

我原是逃出来的。从一片奶香与哭笑的、温热的喧嚷里，逃到这片冷寂里来。那一边是生命最蓬勃、最黏人的战场，每一刻都充满了实在的牵绊：温热的奶瓶，潮湿的尿布，睡梦中忽然惊啼的小脸，还有那一声声将你的心揉皱又熨平的“妈妈”。那些是绳索，将我牢牢地系在人间的烟火里。可今夜，我竟自己动手，将这绳索松了一松。心底那一点“放下”的念头，此刻在寂静里膨胀开来，却并不轻松，反倒沉甸甸的，掺着些许凉薄的愧疚，像这灯光照不到的暗处滋生出的苔藓。我是母亲，我的胸膛是一所不设防的城池，永远为那小小的身影洞开着。此刻的远离，竟像一种近乎奢侈的、不道德的叛离。

我闭上眼，白日里那些声音又浮上来，不是从耳中，是从记忆的深潭里自己浮上来的。打字机单调的、啄木鸟似的笃笃声，隔壁同事忽高忽低的絮语，文件翻动的哗啦一声，还有自己心里那面无声的鼓，被一个叫“考试”的鼓槌，擂得空空作响。那些声音，织成一张细密的、令人窒息的网，我在里头挣扎，想摸出几片完整的时间，却总被猝不及防地打断，心也跟着一惊一乍，像惊弓之鸟。眼睛盯着屏幕上密密麻麻的小字，久了，便生出一种酸涩的胀痛，仿佛那光不是照在视网膜上，是直接烙在了脑仁里。那时候，我多么渴望这样一片完整的、无人侵扰的黑暗与寂静啊。可如今真拥有了，心却像一只被风鼓满了的帆，空空地涨着，寻不到该去的方向。原来，“放下”之后，不是一片辽阔的平原，而是一片望不到边的、白茫茫的雪原，干净得叫人心里发慌。

我到底是谁呢？是那个在会议记录里字斟句酌的职员，是那个在题海里焦头烂额的考生，是那个被一声啼哭便召去一切神思的母亲，还是此刻灯下这个与自己的影子面面相觑的、有些茫然的妇人？这些角色，像一件件尺寸并不完全合身的外衣，我轮流披挂着，有时竟忘了自己本来的身形。或许，这本来的“自己”，早已被生活磨成了一枚光滑的、没有棱角的石子，沉在这些身份的河床底下，只在这种突如其来的、奢侈的寂静里，才偶尔被自己瞥见一道模糊的影。

窗外的夜色，似乎比先前淡了一些，掺进了一丝极幽微的、蟹壳青的底色，像一滴蓝墨水滴进清水里，缓缓地漾开。那远处楼宇的轮廓，也从一片混沌里，显现出些许硬朗的、沉默的线条。长夜将尽了。这偷来的一夜孤寂，竟过得这样快，快得让我有些措手不及。我该回去了。回到那温热的、充满奶香的喧嚷里去，回到那琐碎的、被分割的时光里去。那里有将我牢牢捆住的绳索，也有将我稳稳托住的大地。

我站起身，骨头缝里发出几声轻微的、倦怠的脆响。最后看了一眼这盏灯，这汪黄绒绒的、暖不了满室清凉的光。它照着我，也照着我的迷茫，我的疲惫，我那一点不肯死心的、对完整的自己的念想。我关上灯，那光便倏地收了回去，像一个被惊醒的梦，遁入无形。屋子里霎时被更纯粹的黑暗充满，但那黑暗已不似初来时那般陌生与沉重，它变得柔和了，宽容了，像一件披在肩上的旧外套。

我轻轻地拉开门，一股属于清晨的、清冽的朝气，便涌了进来。